Le canard déchaîné

Bête, méchant et hebdomadaire : Une histoire de Charlie Hebdo (1969-1982) de Stéphane Mazurier (Buchet/Chastel, Les Cahiers dessinés. 2009)

Il convient avant de dire tout le bien qu’on pense de cette somme consacrée au seul journal vraiment novateur de la cinquième République de commencer par quelques petites réserves.
Bête, méchant et hebdomadaire est tiré d’une thèse de doctorat et le livre souffre un peu de ses origines universitaires. Stéphane Mazurier se nappe dans une objectivité « scientifique » là où l’on aurait souhaité plus de lyrisme et d’éclat pour narrer la formidable geste du Professeur Choron, de Gébé, Reiser, Willem, Cavanna et les autres. On devra se contenter d’un plan verrouillé avec ses trois grandes parties (l’histoire du journal, sa place au cœur du système médiatique et son positionnement politique dans la société française de l’après-68) que l’auteur suit scrupuleusement et d’une écriture un peu terne qui se garde de tout emballement.

Cet académisme de la forme ne gênerait pas si il ne conduisait parfois Mazurier à des simplifications ou à des jugements extrêmement réducteurs. On me pardonnera d’évoquer un sujet qui me tient à cœur mais j’avoue avoir eu du mal à avaler le passage dédié aux chroniques cinématographiques de Charlie Hebdo puisque l’auteur écrit qu’après le départ de Delfeil de Ton « la rubrique cinématographique de Charlie Hebdo devient plus conventionnelle, moins surprenante, moins sarcastique. A titre d’exemple, les films de Truffaut sont vivement appréciés par Pérez et Manchette, qui rejoignent ainsi l’opinion critique majoritaire ».
Voilà l’exemple même du travail du chercheur universitaire qui a du prélever quelques critiques ça et là en passant totalement à côté de tout ce qui fait le sel des critiques cinématographiques de Manchette. Dire qu’elles sont plus « conventionnelles » et moins « surprenantes » est une énormité, ne serait-ce que si l’on s’en tient au dernier papier de l’écrivain lorsqu’il avoue n’avoir pas vu la moitié des films qu’il a critiqués ! Sans revenir en détail sur Les yeux de la momie, bouquin essentiel (il faut le trompeter jusqu’à épuisement !), il suffit de se plonger dedans pour que saute aux yeux la singularité de l’écriture de Manchette, l’acuité de son regard (pas sûr que Delfeil eut été aussi qualifié que lui pour parler de Fassbinder, Cassavetes ou Satyajit Ray) et son humour incroyable. On me dira que c’est un détail et on aura sûrement raison. N’empêche qu’au détour d’une phrase ou d’un jugement scellé dans le prétendu marbre de la « raison scientifique », on trouve ça et là quelques simplifications un peu gênantes.
De la même manière, le caractère très pointu de son sujet s’avère parfois un peu frustrant. Sans aller jusqu’à une histoire du « nouveau » Charlie Hebdo (on sait ce que j’en pense !), on aurait aimé un peu plus d’information sur la mort de Reiser, par exemple, et la manière dont le mensuel Hara-kiri (publié jusqu’en 1986) traita l’évènement.
Là encore, on va dire que je prêche pour ma paroisse mais je trouve assez incroyable qu’on ne trouve pas dans l’index de ce gros pavé le nom de Marc-Edouard Nabe qui fut très proche de Choron, Siné et Vuillemin (Willem et ces deux derniers illustrèrent d’ailleurs certaines couvertures de ses livres). Non seulement l’écrivain commença en tant que dessinateur à Hara-kiri mais il nous a livré dans son journal des portraits époustouflants de toute la bande dont il n’aurait peut-être pas été inutile de parler.

Une fois ces réserves posées, le livre est assez indispensable, ne serait ce parce qu’il est le premier à tenter une véritable histoire du canard déchaîné et d’en saisir la singularité. Stéphane Mazurier nous plonge dans les origines de Charlie Hebdo : la rencontre de Choron et Cavanna au début des années 60, la création d’Hara-kiri, les interdictions successives qui frappent la publication jusqu’au fameux « Bal tragique à Colombey : un mort » qui donnera naissance à Charlie Hebdo en 1970. Il passe en revue la singularité des troupes du journal : l’anarchisme rigolard de Choron, l’humanisme libertaire de Cavanna, l’antimilitarisme de Cabu, le nihilisme écolo de Fournier, les sympathies communistes de Wolinski, la verve pamphlétaire de Delfeil de Ton…
Après cela, il nous plonge au cœur du journal, de ses méthodes de fabrication (le génie de Cavanna ayant été d’accorder à chacun de ses collaborateurs le titre de « rédacteur en chef » de sa propre rubrique) et son rapport avec les autres journaux. Enfin, c’est toute l’actualité de la France pompidolienne et giscardienne vue par les yeux du canard que refait naître Mazurier. L’occasion pour lui de dresser un « portrait robot » de l’identité du journal : son positionnement résolument anti-droite qui n’en fait pas pour autant un journal « de gauche », son antimilitarisme foncier, sa haine des religions, des flics et de la chasse et son ouverture du côté de la « contre-culture » (l’auteur resitue parfaitement les liens du journal avec les personnalités du café-théâtre : le café de la gare de Bouteille et Coluche, le Splendid mais aussi les initiatives nouvelles dont il fut à l’origine, comme l’aventure du film l’an 01 d’après la BD de Gébé).
Se plonger dans ce gros livre passionnant, c’est revivre en direct des évènements gravés dans les mémoires même si l’on est (c’est mon cas) trop « jeune » pour les avoir vécus en direct : les couvertures chocs, les procès, l’émission de Polac pour la mort du journal, les soirées arrosées et fortement sexuées de la rue des Trois-Portes, les têtes de turc favorites des rédacteurs…
L’essai est également un formidable document sur la France des années 60 et surtout 70, entre les derniers vestiges d’une censure archaïque et une libéralisation ambiguë. Mazurier montre très bien que l’aventure de Charlie Hebdo est strictement contemporaine de l’ample espoir né des évènements de 68. L’hebdomadaire est créé dans la foulée des évènements (c’est la mort de De Gaulle qui lui donne son envol) et meurt, comme les illusions de 68, avec l’arrivée de Mitterrand au pouvoir (l’auteur fait un parallèle fort intéressant avec l’évolution de Libération)
Avec l’arrivée des socialistes au pouvoir, quelque chose s’est irrémédiablement brisé : on ne retrouvera plus une insolence, une liberté de ton pareille.
La récente « affaire Siné » n’est qu’une des preuves les plus accablantes de cette domestication de l’esprit subversif et mal-pensant…

Les années Marcellin

Ministre de l’intérieur sous De Gaulle puis Pompidou, Raymond Marcellin fut l’une des cibles privilégiées des caricaturistes de l’époque d’autant plus qu’il eut le redoutable privilège d’officier pendant les évènements de mai 68. L’un des traits marquants du règne de « Raymond la matraque » furent les frasques d’un journal « bête et méchant » que le gouvernement ne manqua pas d’interdire lorsqu’il titra, à la mort de De Gaulle, « Bal tragique à Colombey : un mort ». Vous avez tous reconnu le Hara-Kiri de Choron et Cavanna et c’est sur une évocation du vrai « bal tragique » (un fait divers qui fit la une des journaux quelques temps avant la mort de Charlot) que s’ouvre le recueil de textes de Delfeil de Ton On peut cogner, chef ? (Editions du Square. Série bête et méchante).
Relire ces textes du début des années 70 est un moyen assez agréable de se replonger dans une ambiance que nous n’avons pas connue et de réaliser à quel point le journalisme pouvait alors être virulent. Les textes de Delfeil de Ton (qui écrit actuellement une très belle histoire d’Hara-Kiri dans les pages de Siné-Hebdo) peuvent se diviser en deux catégories.
D’une part, les textes purement fantaisistes où l’auteur joue volontiers sur l’absurde (par exemple, les pages où il revisite l’histoire de France). Pour ma part, je trouve que c’est l’aspect le moins intéressant du recueil. D’abord parce que ce recours à l’absurde est devenu une telle tarte à la crème qu’on s’en lasse assez rapidement, ensuite parce que Delfeil de Ton n’a ni le génie d’écriture et d’imagination d’un Pierre Desproges. Ses textes qui relèvent de cette catégorie ne sont pas très drôles et on peut leur préférer la géniale rubrique qu’inventeront Choron et Gébé : l’art vulgaire. En revanche, les textes où l’auteur s’attaque à des faits d’actualités (l’interdiction d’un concert de jazz par les sbires de Marcellin) sont beaucoup plus corrosifs et intéressants. Ici se révèle la plume acide du pamphlétaire et c’est celle-ci que nous préférons…

C’est toujours sous le règne de Marcellin qui sortit le premier roman policier d’A.D.G la divine surprise. Il est très dommage que la présumée sensibilité « d’extrême droite » d’A.D.G semble empêcher une véritable redécouverte de cet auteur assez extraordinaire. A propos de cette appartenance sulfureuse, il faudrait signaler deux points. D’une part, il me paraît difficilement envisageable qu’un eunuque du Front National dédicace l’un de ses livres à…Jules Bonnot et à tous les bandits d’hier et d’aujourd’hui ; d’autre part, il se dégage de la divine surprise une telle haine du flic et de l’autorité qu’on voit assez mal comment cet auteur pourrait être récupéré par un ridicule parti nationaliste.
Alors certes, le livre est également dédié au pamphlétaire « réactionnaire » Michel-Georges Micberth et il fait preuve d’un délicieux mauvais esprit contre l’humanisme bien-pensant mais je n’arrive pas à y voir quelque chose de « fasciste ».
La divine surprise est un polar tordant qui narre les aventures d’une famille de gangsters (enfin, un père et son fils) prise dans les mailles d’une histoire haute en couleurs (braquages, guerre des gangs contre des Yougoslaves…). Plus que le récit, c’est le style d’A.D.G qui fait mouche, un style unique où se mêlent des réminiscences céliniennes, le bon vieil argot du père Simonin et les gallicismes des Hussards (« le ouisquie », « les hachélèmes »…).
Un vrai bonheur d’écriture !

Le féminisme, sous la forme que nous lui connaissons actuellement, a également connu son essor sous Marcellin (c’est au début des années 70 qu’ont eu lieu les premiers meetings du MLF). Vous connaissez un peu mon point de vue sur ledit féminisme : autant je déteste ce mouvement lorsqu’il est purement « communautariste », axé sur de seules revendications partielles (c’est la tendance Halimi-Alonso) ; autant j’ai beaucoup de sympathie pour les femmes qui n’envisagèrent pas l’émancipation de la Femme autrement que corrélative à l’émancipation globale de l’individu. Citons, par exemple, Théroigne de Méricourt, Louise Michel, Rirette Maîtrejean ou encore Valérie Solanas. Emma Goldman fait assurément partie de cette deuxième catégorie. Principale meneuse du mouvement anarchiste aux Etats-Unis où elle a émigré au début du 20ème siècle (elle fut la compagne d’Alexandre Berkman), Emma Goldman fut célèbre pour ses nombreuses conférences et sa propagande en faveur d’idées libertaires.
J’ai dégoté une réédition de deux textes de notre grande pétroleuse édités chez Syros à la fin des années 70 : la tragédie de l’émancipation féminine et Du mariage et de l’amour. Pour que ces deux courts textes fassent un livre, ils ont été agrémentés d’une préface et de notes d’une rare bêtise, assez caractéristique d’ailleurs du sectarisme d’un certain féminisme. Si l’on passe outre ces éléments, les deux textes n’ont rien perdu de leur force (je n’ai pas le livre sous la main mais j’essaierai d’en publier quelques extraits) et plaident pour une émancipation de l’individu, qu’il soit homme ou femme. Chez Goldman, on ne ressent ni cette frustration, ni cette haine de l’homme qu’on retrouve chez une imbécile comme Alonso. La Femme n’est pas chez elle une unité insécable, qu’il faut défendre en tant que telle (je ne vois pas en quoi une femme flic ou patronne serait moins ignoble qu’un homme dans ces stupides rôles !). Il s’agit plutôt de la défendre en tant qu’individu devant se séparer de ses chaînes et vivre selon ses désirs.
Le propos de l’auteur n’est pas réformiste (qu’il y ait autant de femmes que d’hommes dans l’hémicycle puant de n’importe quelle assemblée nationale, la belle affaire !) mais révolutionnaire.
C’est pour ça qu’elle continue de nous toucher…

Merci à Philippe Val

Siné Hebdo n°1

Finalement, nous sommes bien contraints de concéder qu’une décision stupide et inique peut avoir les plus bienheureuses conséquences. Lorsque Val décida cet été de licencier Siné pour des raisons qui dépassent dans le domaine de la bêtise ce que l’on pouvait craindre du triste sbire, nous étions loin d’imaginer que l’affaire rebondirait d’une manière aussi joyeuse.

Réjouissez-vous : Charlie-Hebdo, fantôme de ce que fût ce grand titre, est bel et bien mort mais en relançant un canard « mal élevé » comme au temps de l’enragé et de Siné massacre, le vaillant dessinateur nous offre aujourd’hui un nouveau moyen de nous réjouir et de ne pas abdiquer devant la pensée couchée des BHL, Joffrin, Val et autres falsificateurs du même acabit !

Pour l’occasion, Siné s’est acoquiné avec tout ce qui se fait de mieux en France et en Belgique : d’excellents dessinateurs et (ou) caricaturistes (Tardi, Berth, Carali…), des penseurs qui n’ont pas renoncé à penser (Michel Onfray, quoiqu’on puisse penser de lui, le grand Raoul Vaneigem…), des chroniqueurs à l’humour râpeux (Arthur, Didier Porte…), de grandes figures historiques de l’époque Hara-Kiri/Charlie (Berroyer, Delfeil de Ton…), d’un feuilletoniste qui n’est autre que Serge Quadruppani et surtout, des meilleurs critiques littéraires et cinématographiques de France, Navarre et Belgique : j’ai nommé respectivement Noël Godin et Jean-Pierre Bouyxou.

Le résultat n’est peut-être pas encore tout à fait à la hauteur de nos attentes mais donne déjà l’envie d’y revenir : le succès du premier numéro laissant espérer qu’il y aura, enfin, une petite place pour la presse libre et indépendante en France.

En voulant présenter dès son premier assaut toute sa troupe, le journal de Siné n’évite pas le côté « joyeux foutoir », à la fois fort sympathique et en même temps un peu frustrant. Frustrant parce qu’on voudrait que Delfeil de Ton ait trois fois plus de place pour raconter l’aventure Hara-Kiri comme il a brillamment commencé à le faire. On voudrait une page entière de cinéma vu par Bouyxou et une page de littérature dévergondée par Noël Godin tant leurs articles sont savoureux (mais trop courts !).

Les zigues d’attaque de Siné doivent faire avec le manque de place et on le regrette presque lorsqu’on voit la qualité de certains textes (sur le processus de paix en Israël, ou ceux d’Arthur et de Filoche sur le temps de travail et la manière dont les cadres, comme nous tous, se font enculer par le gouvernement Sarkozy…).

Ces quelques réserves (mineures) ne doivent pas laisser entendre que je n’ai pas pris un grand plaisir à la lecture du canard. Au contraire, à deux ou trois exceptions prêts, le résultat final est aussi excitant que le « casting » de l’hebdomadaire (côté exception, je confesse n’avoir pas beaucoup d’admiration pour Guy Bedos qui s’est néanmoins conduit de façon assez digne dans « l’affaire Siné » et j’avoue que je me dispenserais volontiers de l’horripilante Isabelle Alonso dont l’insipide chronique tranche avec tout le reste : la caution « féministe » du journal ?).

Souhaitons donc, pour conclure, une très longue existence à Siné Hebdo et à son instigateur qui a placé son rejeton sous les meilleures auspices, ceux d’Alfred Jarry : « l’indiscipline aveugle et de tous les instants fait la force principale des hommes libres. »

PS : Est-ce parce que c’est le premier numéro ou qu’il faut vraiment jouer la carte de la prudence à notre époque ? Toujours est-il que je n’ai pas trouvé le journal libertaire très « virulent ». Celui qui l’est le plus, c’est l’excellent Arthur (rien à voir avec l’homoncule qui officie à la télé, comme j’ai pu le lire sur le net), qui fit partie des équipes de Charlie et de La gueule ouverte à la grande époque (il est l’auteur des Mémoires d’un paresseux) et qui n’y va pas avec le dos de la cuiller lorsqu’il propose sagement « le rétablissement de la guillotine pour les membres du CAC 40, les boursiers du monde entier, les veuves de Miami, les milliardaires russes, les dirigeants chinois et les économistes libéraux. »

Beau programme ! Français, encore un effort pour être révolutionnaires…