Lectures de mars 2017

12- Les Films de ma vie (1975) de François Truffaut (Editions Flammarion. Collection Champs Contre-Champs, 1987) 

Je pense qu’après avoir vu tous ses films, avoir lu quelques ouvrages (livres et revues) sur sa vie et son œuvre, je connais plutôt bien François Truffaut. Et pourtant, mis à part quelques articles célèbres régulièrement republiés (notamment Une certaine tendance du cinéma français), je n’avais jamais lu ses textes sur le cinéma (écrits alors qu’il était critique ou déjà cinéaste).  En lisant Les Films de ma vie, on a vraiment le sentiment de déjà le connaître tant certains passages sont passés à la postérité. Citons pour la bonne bouche les célèbres : « Un metteur en scène d’aujourd’hui doit accepter l’idée que son travail sera éventuellement jugé par quelqu’un qui n’aura peut-être jamais vu un film de Murnau » ou « Le cinéma c'est de l'art de faire faire de jolies choses à de jolies femmes ».

Ce recueil de texte délaisse l’aspect polémique du travail de Truffaut critique (à part une très belle critique acerbe du Ballon rouge de Lamorisse) pour se concentrer sur les coups de cœur du cinéaste. Moyen de constater qu’il n’a pas toujours attaqué Autant-Lara (il surestime même, à mon avis, La Traversée de Paris) et qu’il était beaucoup moins « sectaire » que ce que certains ont prétendu. Dans sa superbe préface, il revient sur le métier de critique, son évolution : « Ai-je été un bon critique ? Je ne sais pas mais je suis certain d’avoir toujours été du côté des sifflés contre les siffleurs et que mon plaisir commençait souvent où s’arrêtait celui de mes confrères ».

Un peu plus loin, il écrit « je continue à trouver absurde et haïssable la hiérarchie des genres », moyen de rappeler à ceux qui la dénigrent actuellement que la « politique des auteurs » s’est construite avant tout sur ce que l’on appelle le « cinéma de genre ». Il s’agissait, pour ces jeunes critiques, de montrer que ce que l’on prenait pour de simples produits manufacturés étaient en fait portés par un véritable style et regard (Hitchcock, exemplairement).

Le livre débute par les maîtres qui fascinent le plus Truffaut, ceux qui comme Gance ou Ford, Vigo ou Lang, Chaplin ou Lubitsch ont débuté à l’époque du muet pour continuer leurs carrières au temps du parlant. Les trois parties suivantes sont consacrées aux cinéastes américains (Kubrick, Fuller, Sirk, Mankiewicz, Preminger) puis français (Bresson, Cocteau, Becker, Ophüls, Guitry…) et enfin « les copains de la Nouvelle Vague » (pris dans un sens très large puisqu’on va de Chabrol, Rivette et Godard à Gérard Blain et Jacques Doillon).

Le talent de Truffaut, c’est qu’il parvient à aborder le cinéma d’une manière entièrement subjective (il n’hésite d’ailleurs pas à employer la première personne du singulier) tout en parvenant à pénétrer en profondeur dans les œuvres qu’il évoque. Plutôt qu’une approche « littéraire » (bon ou mauvais sujet, profondeur psychologique…), Truffaut se concentre essentiellement sur la mise en scène, sur le style des œuvres et trouve un équilibre passionnant entre une approche « objective » et sentimentale.

A travers cet ensemble de critique se dessine le portrait d’un homme passionné qui livre ici sa vision très personnelle du cinéma et, de fait, de la vie. Dans le puzzle Truffaut, ce livre apparaît donc comme une pièce essentielle…

***

13- L'Esprit Positif : Histoire d'une revue de cinéma 1952-2016 (2017) d’Edouard Sivière (Editions Eurédit, 2017)

Une superbe histoire de la revue Positif dont il a été question ici.

***

14 et 16- Camera Obscura et Le Dico de Boro (2017) de Daniel Bird et Michael Brooke (Editions Carlotta films, 2017) 

En complément du magnifique coffret DVD consacré à Walerian Borowczyk, deux livrets très instructifs sur le cinéaste. Dans Camera obscura, après avoir longuement présenté la carrière du cinéaste et les films réunis dans le coffret, Daniel Bird réunit un ensemble de textes publiés sur lesdits films, notamment deux articles de Patrice Leconte sur Théâtre de Monsieur & Madame Kabal et Goto, l’île d’amour publiés dans… Les Cahiers du cinéma. Pour finir, un autre document passionnant : un long entretien de Boro paru également dans les Cahiers. Si cette interview est aussi dense, c’est sans doute parce que Rivette mène le bateau et que c’est très intéressant d’écouter deux cinéastes qui parlent de leur métier, surtout que leurs conceptions de la mise en scène sont rigoureusement inverses.

Le Dico de Boro propose une très intéressante approche transversale de l’œuvre du cinéaste et donne envie de découvrir tous les films de cet auteur qu’il était plus que temps de réhabiliter.

***

15- On n’est pas des chiens (1982) d’A.D.G. (Gallimard, Série noire n°1862, 1982)

Une jeune femme qui enquête sur des trafics d’animaux et soupçonne les gitans du coin rend visite à Serguïe Djerbitskine (alias Machin), journaliste déjà apparu chez l’auteur (Pour venger pépère). Pourvu de son acolyte, l’avocat Pascal Delcroix, ils devront mener l’enquête puisqu’un meurtre va ensanglanter cette affaire. Comme toujours chez A.D.G., le style néo-hussard (avec gallicismes, formules à l’emporte-pièce…) se mêle aux intrigues les plus rocambolesques et débridées. L’enquête a peu d’intérêt mais on se laisse porter par le style rabelaisien et rentre-dedans de l’auteur. On se prend d’ailleurs à relativiser l’image de l’odieux sympathisant d’extrême-droite que traine l’auteur de La Divine surprise puisque les gitans, d’abord soupçonnés de tous les maux, sont finalement disculpés et présentés sous un jour qui n’a rien d’antipathique. En revanche, A.D.G est moins tendre lorsqu’il s’agit de décrire des poissons rouges nommés… Hallier et Aragon :

« Hallier, carassin doré à l’œil unique, méditait dans la grotte de corail de l’aquarium à eau pulsée, les nageoires caudales presque immobiles, obscur et ténébreux vertébré aquatique aux branchies pleines de vent. Aragon, son compagnon de daphnies, plus vieux et les barbillons tombant mélancoliquement sur les graviers du fond, frétillait de la queue. C’est un spectacle bien instructif que les relations de deux poissons rouges domestiqués courant sans cesse après des petites bulles d’air que toujours ils prendront pour de la nourriture. »

***

17- Endetté comme une mule (1979) d’Eric Losfeld (Editions Tristram, Collection Souple, 2017)

Les mémoires faramineux d’un des plus grands éditeurs du siècle dernier. Eric Losfeld, créateur à la fois des éditions Arcanes puis du Terrain vague est resté à jamais dans l’esprit des bibliophiles comme l’éditeur qui a accompagné le mouvement surréaliste après la seconde guerre mondiale. Mais c’est également à lui que nous devons les premiers numéros de la revue Positif, ceux de la mythique Midi-Minuit Fantastique, des éditions de romans pornographiques sous le manteau, le scandale de Barbarella comme celui d’Emmanuelle… Ce qu’il y a de passionnant chez Losfeld, c’est cette manière qu’il a de se trouver toujours là où bouillonne un certain esprit de la « contre-culture », capable de faire se croiser l’avant-garde littéraire la plus pointue (Péret, Isou, Pieyre de Mandiargues…) et le « roman de gare » (Maurice Raphaël), le cinéma (avec les figures d’Ado Kyrou, Robert Benayoun…), la bande-dessinée, le dessin humoristique (Siné, Gébé…) et la littérature érotique.

On dévore ce récit où Losfeld alterne les anecdotes, les portraits et les réflexions où éclate la veine pamphlétaire de l’éditeur qui n’a pas assez de mots pour vomir son mépris contre les flics, les curés, le Pouvoir, les juges, les délateurs, l’armée…

Ces mémoires sont un panorama haletant de la vie culturelle française de la deuxième moitié du 20^ème siècle puisque Losfeld y évoque aussi bien la guerre d’Algérie (il a signé le « Manifeste des 121 » pour le droit à l’insoumission des soldats) que Mai 68 (y compris l’affaire de la Cinémathèque et l’éviction de Langlois). Les portraits qu’il peint (de Péret à Sternberg en passant par Vian et Breton) sont drôles ou touchants, insolites ou sentimentaux : bref, incroyablement vivants.

Un exemple entre mille parmi les anecdotes dont regorge ce livre. Losfeld raconte comment il a passé un soir de Noël avec le père de son ami Michel Schmidt dans une auberge. Cet homme haut en couleur qui souhaitait ouvrir la fenêtre, commence à se disputer avec un « monsieur très distingué » :

« Le père Schmidt, à son habitude, bougonne désagréablement. Le monsieur s’emporte : « vous êtes un goujat. » Le père Schmidt, dont la dialectique était plutôt fruste, se trouve à court d’arguments devant ce mot goujat. Il fixe la Légion d’honneur de son interlocuteur, et dit :

-Combien de fois tu t’es fait enculer pour avoir ton ruban ?

Le vieux monsieur porte la main à sa gorge, rougit, pâlit, suffoque, et tombe raide mort. »

Tout est de cette eau-là dans Endetté comme une mule où l’éditeur révèle un anarchisme du meilleur aloi. Tout au plus peut-on noter une différence de taille avec son collègue (son « meilleur ennemi » dirons-nous tant leurs relations furent marquées par d’éternelles bisbilles et un véritable respect mutuel) Jean-Jacques Pauvert : Losfeld est toujours resté sur une position idéologique inflexible et a toujours refusé d’éditer les auteurs avec lesquels il n’était pas d’accord politiquement. Du coup, il y a quelques pages très sévères (et à mon avis, injustes) contre Céline et l’éditeur reproche à Pauvert, par exemple, d’avoir réédité Rebatet.

Cette attitude peut aussi s’expliquer par le parcours individuel du jeune homme marqué par les horreurs de la guerre et ses origines juives. Fidèle à cette ligne de conduite, Losfeld construira une trajectoire individuelle unique, marquée par de multiples procès, des dettes à répétition mais une inlassable curiosité et une combativité qui forcent le respect. Son catalogue est le plus beau qu’on puisse imaginer et son empreinte n’a pas fini de fasciner ceux qui s’intéressent à la « contre-culture »…

***

18- Les Territoires interdits de Tobe Hooper (2017) de Dominique Legrand (Playlist Society, 2017)

Un essai stimulant sur le cinéma de Tobe Hooper dont il a été question ici. 

***

19- Tokyo, mis en scènes (2015) d’Adrien Gombeaud (Editions Espaces et Signes, collection Ciné voyage, 2015) 

On entre avec un peu d’appréhension dans cet essai dans la mesure où, n’ayant jamais été à Tokyo, j’avais peur d’être un peu désorienté par cette promenade que nous propose Adrien Gombeaud. Mais la collection est très bien faite dans la mesure où elle propose, en fin d’ouvrage, des cartes pour se repérer et un index très utile. Du coup, passées les premières pages, on se laisse délicieusement embarquer dans cette balade où l’auteur revisite les traces laissées par le cinéma dans les divers quartiers de la capitale japonaise. Qu’ils soient japonais (Kurosawa, Ozu, Kitano…) ou étrangers (Resnais, Coppola…), de nombreux cinéastes ont proposé une vision de Tokyo qu’Adrien Gombeaud regroupe de manière thématique (l’errance, les yakusas et les filles de joie, le symbole de la modernité…)

Le côté le plus passionnant du livre, c’est cet équilibre subtil qu’Adrien Gombeaud trouve entre l’analyse « objective » des films cités (toujours très pertinente) et le côté « intime » de cette visite puisque c’est moins le cinéma qui est l’objet du livre que de son fantôme, des échos lointains qu’il a laissé dans tel bar ou telle rue (certains lieux ayant disparu depuis les tournages).

Bref, ce petit ouvrage s’avère parfaitement réussi et me donne envie de me plonger très rapidement dans l’autre livre que l’auteur a écrit pour cette collection (sur Hong-Kong et Macao).

Les années Marcellin

Ministre de l’intérieur sous De Gaulle puis Pompidou, Raymond Marcellin fut l’une des cibles privilégiées des caricaturistes de l’époque d’autant plus qu’il eut le redoutable privilège d’officier pendant les évènements de mai 68. L’un des traits marquants du règne de « Raymond la matraque » furent les frasques d’un journal « bête et méchant » que le gouvernement ne manqua pas d’interdire lorsqu’il titra, à la mort de De Gaulle, « Bal tragique à Colombey : un mort ». Vous avez tous reconnu le Hara-Kiri de Choron et Cavanna et c’est sur une évocation du vrai « bal tragique » (un fait divers qui fit la une des journaux quelques temps avant la mort de Charlot) que s’ouvre le recueil de textes de Delfeil de Ton On peut cogner, chef ? (Editions du Square. Série bête et méchante).
Relire ces textes du début des années 70 est un moyen assez agréable de se replonger dans une ambiance que nous n’avons pas connue et de réaliser à quel point le journalisme pouvait alors être virulent. Les textes de Delfeil de Ton (qui écrit actuellement une très belle histoire d’Hara-Kiri dans les pages de Siné-Hebdo) peuvent se diviser en deux catégories.
D’une part, les textes purement fantaisistes où l’auteur joue volontiers sur l’absurde (par exemple, les pages où il revisite l’histoire de France). Pour ma part, je trouve que c’est l’aspect le moins intéressant du recueil. D’abord parce que ce recours à l’absurde est devenu une telle tarte à la crème qu’on s’en lasse assez rapidement, ensuite parce que Delfeil de Ton n’a ni le génie d’écriture et d’imagination d’un Pierre Desproges. Ses textes qui relèvent de cette catégorie ne sont pas très drôles et on peut leur préférer la géniale rubrique qu’inventeront Choron et Gébé : l’art vulgaire. En revanche, les textes où l’auteur s’attaque à des faits d’actualités (l’interdiction d’un concert de jazz par les sbires de Marcellin) sont beaucoup plus corrosifs et intéressants. Ici se révèle la plume acide du pamphlétaire et c’est celle-ci que nous préférons…

C’est toujours sous le règne de Marcellin qui sortit le premier roman policier d’A.D.G la divine surprise. Il est très dommage que la présumée sensibilité « d’extrême droite » d’A.D.G semble empêcher une véritable redécouverte de cet auteur assez extraordinaire. A propos de cette appartenance sulfureuse, il faudrait signaler deux points. D’une part, il me paraît difficilement envisageable qu’un eunuque du Front National dédicace l’un de ses livres à…Jules Bonnot et à tous les bandits d’hier et d’aujourd’hui ; d’autre part, il se dégage de la divine surprise une telle haine du flic et de l’autorité qu’on voit assez mal comment cet auteur pourrait être récupéré par un ridicule parti nationaliste.
Alors certes, le livre est également dédié au pamphlétaire « réactionnaire » Michel-Georges Micberth et il fait preuve d’un délicieux mauvais esprit contre l’humanisme bien-pensant mais je n’arrive pas à y voir quelque chose de « fasciste ».
La divine surprise est un polar tordant qui narre les aventures d’une famille de gangsters (enfin, un père et son fils) prise dans les mailles d’une histoire haute en couleurs (braquages, guerre des gangs contre des Yougoslaves…). Plus que le récit, c’est le style d’A.D.G qui fait mouche, un style unique où se mêlent des réminiscences céliniennes, le bon vieil argot du père Simonin et les gallicismes des Hussards (« le ouisquie », « les hachélèmes »…).
Un vrai bonheur d’écriture !

Le féminisme, sous la forme que nous lui connaissons actuellement, a également connu son essor sous Marcellin (c’est au début des années 70 qu’ont eu lieu les premiers meetings du MLF). Vous connaissez un peu mon point de vue sur ledit féminisme : autant je déteste ce mouvement lorsqu’il est purement « communautariste », axé sur de seules revendications partielles (c’est la tendance Halimi-Alonso) ; autant j’ai beaucoup de sympathie pour les femmes qui n’envisagèrent pas l’émancipation de la Femme autrement que corrélative à l’émancipation globale de l’individu. Citons, par exemple, Théroigne de Méricourt, Louise Michel, Rirette Maîtrejean ou encore Valérie Solanas. Emma Goldman fait assurément partie de cette deuxième catégorie. Principale meneuse du mouvement anarchiste aux Etats-Unis où elle a émigré au début du 20ème siècle (elle fut la compagne d’Alexandre Berkman), Emma Goldman fut célèbre pour ses nombreuses conférences et sa propagande en faveur d’idées libertaires.
J’ai dégoté une réédition de deux textes de notre grande pétroleuse édités chez Syros à la fin des années 70 : la tragédie de l’émancipation féminine et Du mariage et de l’amour. Pour que ces deux courts textes fassent un livre, ils ont été agrémentés d’une préface et de notes d’une rare bêtise, assez caractéristique d’ailleurs du sectarisme d’un certain féminisme. Si l’on passe outre ces éléments, les deux textes n’ont rien perdu de leur force (je n’ai pas le livre sous la main mais j’essaierai d’en publier quelques extraits) et plaident pour une émancipation de l’individu, qu’il soit homme ou femme. Chez Goldman, on ne ressent ni cette frustration, ni cette haine de l’homme qu’on retrouve chez une imbécile comme Alonso. La Femme n’est pas chez elle une unité insécable, qu’il faut défendre en tant que telle (je ne vois pas en quoi une femme flic ou patronne serait moins ignoble qu’un homme dans ces stupides rôles !). Il s’agit plutôt de la défendre en tant qu’individu devant se séparer de ses chaînes et vivre selon ses désirs.
Le propos de l’auteur n’est pas réformiste (qu’il y ait autant de femmes que d’hommes dans l’hémicycle puant de n’importe quelle assemblée nationale, la belle affaire !) mais révolutionnaire.
C’est pour ça qu’elle continue de nous toucher…

Dernières nouvelles de chine...

Où l'on pourra constater que l'ami Losfeld nous a contaminé (un Eurédif!)...






En bonus, parce qu'il faut absolument en faire un best-seller :