Bibliothèque idéale n°49 : Rire

Les mémoires d’un vieux con (1976) de Roland Topor (Balland. 1976)

Eh bien nous voilà au terme de notre « bibliothèque idéale », opération débutée au mois de février cette année. Il n’est pas impossible que je me replonge un jour dans ce recueil de titres, quitte à m’obliger, par exemple, à lire les 10 premiers de certaines catégories (je sens que pour le polar ou la BD, je m’y mettrai !). En attendant, j’ai une pile d’une vingtaine de livres qui m’attend et nous terminerons donc en beauté cette opération avec la catégorie « Rire ».
Inutile de dire que je possède pas mal d’ouvrages dans le genre (de Swift à Woody Allen) et que je pourrais vous en conseiller un paquet (ne serait-ce que les auteurs cités dans l’anthologie de l’humour noir de Breton ou dans les dingues du nonsense de Benayoun).
La sélection des 49 ouvrages de la bibliothèque idéale est défendable même si l’on peut déplorer l’absence de Pierre Desproges (ses bouquins sont à pleurer de rire) ou d’humoristes moins célèbres mais non moins talentueux que les Courteline ou Ionesco (je pense à Cami, Tristan Bernard ou Georges de la Fouchardière).
Pour ma part, j’ai choisi Topor dont plus personne n’ignore (je l’espère, tout du moins) l’incroyable talent de dessinateur, ni l’humour qu’il a su apporter à la télévision (ses collaborations avec Ribes pour Merci Bernard et Palace, Téléchat…). En revanche, ses talents d’écrivain sont sans doute moins mis en valeur, même si Polanski porta à l’écran son roman Le locataire chimérique.
Comme son titre ne l’indique pas, Les mémoires d’un vieux con n’ont rien d’une autobiographie du cofondateur de la revue Panique. En effet, Topor se fait naître à la fin du 19ème siècle (ce qui ne le rajeunit pas franchement) et nous apprend, entre autres, qu’il a inventé le cubisme (Picasso a plagié son célèbre tableau Les demoiselles d’Orange), qu’il poussa Breton a inventer le surréalisme, qu’il fut l’ami d’à peu près tout le monde (de Kafka à Mac Orlan en passant par Cocteau et Matisse), qu’il écrivit le silence de la mer, Histoire d’O et collabora anonymement à certains ouvrages d’Anatole France et, qu’accessoirement, il tua Trotski par accident ! Nous le verrons également croiser les chemins de Mussolini, Hitler, Staline (atteint de flatulences) et même du docteur Petiot dont il souligne qu’il fut d’agréable compagnie !
A ce stade, tout le monde aura compris que ces pseudo mémoires sont une vaste fantaisie où Topor fait preuve de beaucoup d’humour et d’ironie. On peut voir derrière ce texte un pastiche de ces mémoires qui encombrent les rayons des librairies et où les auteurs ne cessent de se mettre en valeur en racontant leurs innombrables rencontres avec des célébrités. De fait, les mémoires d’un vieux con est un véritable catalogue mondain où presque tous ceux qui ont fait le 20ème siècle sont cités.
Mais davantage qu’une vaste parodie, je préfère voir dans ce livre un hommage sincère aux artistes qui ont accompagné l’existence de l’auteur, même s’il ne les a pas rencontrés. Qu’il imagine le jeune homme qu’il ne fut pas placé sous la houlette de Kafka n’est sans doute pas un hasard pour ce maître de l’humour noir et désespéré. Bien sûr, il raille quelques têtes d’affiche ridicules (Malraux, par exemple) mais c’est souvent une véritable affection qui se dégage des portraits fantaisistes qu’il trace des grands artistes du 20ème siècle (en s’appuyant d’ailleurs sur des détails véridiques, comme par exemple lorsqu’il écrit que Satie refusait toujours de recevoir ses amis chez lui, ce qui était vrai puisque le musicien vivait dans un minuscule studio…).
Joliment écrit, ce récit pétri d’humour et de fantaisie se lit d’une traite et donne envie de découvrir les autres ouvrages de Topor…

Pour la dernière fois, je vous pose la question rituelle : quels livres d’humour choisiriez-vous pour garnir votre bibliothèque idéale ?

Bibliothèque idéale n°32 : La musique

Ecrits d’Erik Satie (Champ Libre. 1981)

L’idéal serait de lire deux fois ce recueil des écrits du musicien Erik Satie, publiés de manière extrêmement savante par les indispensables éditions Champ Libre (près de 100 pages de notes !).

La première fois, il faudrait se contenter des textes de l’auteur de Parade ou de Trois morceaux en forme de poire, savourer son humour caustique et nonsensique sans connaître forcément le contexte dans lequelsils ont été écrits. Ensuite, on pourrait alors aborder la lecture « savante » et lire les notes qui accompagnent chacun des textes ou illustrations numérotés sous forme de paragraphes (531 en tout).

Pour ma part, j’ai opté pour la deuxième solution et même si j’ai pris énormément de plaisir à ce livre, je dois aussi avouer qu’il y a quelque chose d’un peu fastidieux à jongler entre les textes et les notes explicatives.

Je crois que je le disais en évoquant le Monsieur Croche de Debussy : je n’y connais absolument rien en musique (je ne m’en vante pas : je le regrette amèrement) et c’est donc plutôt en raison des extraits donnés par Benayoun dans Les dingues du nonsense que je me suis précipité sur les textes de Satie lorsque je les ai trouvés au parc Georges Brassens.

Ces écrits vont, à mon sens, du purement anecdotique au plus parfait génie drolatique. Anecdotiques et vraiment réservées aux thuriféraires du maître me paraissent ces petites-annonces qu’il écrivait pour le journal local intitulé l’avenir d’Arcueil-Cachan ou ces réclames qu’il élabora avec un sens certain de la calligraphie et du détail incongru (Satie vantant des châteaux hantés, des « maisons de retraite pour nègres » ou vendant des maisons comme « don du diable » !).

Anecdotique également ces descriptions minutieuses de la confrérie qu’il créa et dont il fut le seul membre. Si Satie fréquenta des gens comme Cocteau, les musiciens les plus « modernes » de l’époque (Milhaud, Poulenc, Honegger…) et, plus tard, le groupe Dada ; il ne faut pas oublier qu’il fréquenta également Le chat noir et les cabarets montmartrois (avec Alphonse Allais, notamment) et qu’il fut marqué par le goût de l’époque pour le canular, les sociétés secrètes occultes, les supercheries les plus fumeuses. Après avoir été membre de la Rose-Croix du Sar Péladan, Satie fonde l’Eglise Métropolitaine d’Art de Jésus Conducteur (sic !). Et de détailler avec force détails toute l’organisation de son église qui, par ailleurs, publiera des communiqués dont je ne parviens toujours pas à déterminer si c’est de l’Art ou du cochon !

A côté de ces textes qui me paraissent mineurs, les autres écrits de Satie sont absolument savoureux. On y trouve des chroniques musicales où il dit beaucoup de bien de Stravinsky, de Debussy (même si les « debussystes » l’exaspèrent !) et beaucoup de mal des critiques musicaux, de Ravel (« Ravel vient de refuser la légion d’honneur, mais toute sa musique l’accepte. ») ou de Saint-Saëns (dont il raille le chauvinisme).

C’est dans ce type de chroniques qu’on trouve une définition de ce que pourrait être l’Art selon Satie :

« J’ai toujours dit qu’en Art il n’y avait pas de Vérité –de Vérité unique s’entend. Celle qui m’est imposée par des ministres, un Sénat, une chambre et un Institut me révolte et m’indigne- bien qu’au fond cela me soit indifférent.

D’une seule voix, je crie : Vivent les Amateurs ! »

Ce dilettantisme rigolard explique sans doute pourquoi le musicien était voué à croiser la route du dadaïsme (c’est lui qui composa la musique d’Entr’acte de René Clair, scénario de Picabia et interprétation de Marcel Duchamp et Man Ray) même si ses relations avec Tzara, Picabia ou Breton et Aragon furent houleuses (je ne sais pas s’il y a une personnalité avec qui Satie ne se soit pas brouillée).

Personnellement, les textes que je préfère sont ceux où le musicien s’adonne totalement au nonsense (ses géniales Mémoires d’un amnésique ou ses Cahiers d’un mammifère), ses causeries ou se mêlent son humour absurde et un gloupitant sens du jeu de mot foireux (« l’homme qui a raison, est –généralement- assez mal vu, … même avec des lunettes… ») ou encore ses aphorismes dont certains sont restés assez célèbres.

Pour la bonne bouche, en voilà quelques uns :

« Je ne vois pas pourquoi l’argent n’aurait pas d’odeur, lui qui peut tout avoir. »

« Je ne lis jamais un journal de mon opinion : celle-ci serait faussée. »

« Je suis venu au monde très jeune dans un temps très vieux. »

Inutile de poursuivre plus longuement, vous l’avez parfaitement compris : Satie était un grand bonhomme.

Mais vous, que me conseilleriez-vous comme livre sur la musique pour notre bibliothèque idéale ?