Bibliothèque idéale n°4 : la littérature anglaise

La puissance et la gloire (1940) de Graham Greene (Le livre de poche.1989)

Pour aborder la littérature anglaise, j’avais dans l’idée de m’attaquer à Emma de Jane Austen, d’autant plus qu’une jolie promotion me tendait les bras. Sauf qu’à quelques heures près, je l’ai vu passer sous mon nez ! Le bec dans l’eau, je me suis interrogé sur le choix du livre à acheter. J’ai écarté Huxley (pas envie de science-fiction) et les deux derniers romans en lice furent ceux dont les auteurs ne m’étaient pas inconnus. Sa majesté des mouches de Golding étant en trop mauvais état (je rappelle qu’en ces temps difficiles, je ne prends que les livres en promo !), je me suis résolu à lire un deuxième roman de Graham Greene, me souvenant de la très agréable découverte que fut pour moi Notre agent à la Havane, roman d’espionnage loufoque et savoureux.

Sur le papier, La puissance et la gloire avait tout pour me faire fuir puisqu’il est présenté comme le « sommet des romans catholiques » et qu’il est préfacé par ce calotin gâteux de Mauriac ! Se taper plus de 300 pages de sermon bien-pensant : très peu pour moi ! Mais c’est mal connaître Greene que de se le représenter comme un prêcheur béni-oui-oui et même si je n’adhère pas à tout dans La puissance et la gloire, force est de constater qu’il s’agit d’un très beau roman à la puissance (ok, c’est facile !) indéniable.

Le récit prend place dans le Mexique « révolutionnaire » (du moins, quand la révolution de Villa et Zapata a été confisquée par le seul et unique PRI, parti révolutionnaire institutionnel) lorsque la campagne anticléricale bat son plein. Il ne reste plus un prêtre dans le pays, si l’on excepte Don José, un renégat et notre héros (dont on ignorera l’identité) qui tente de fuir vers la frontière.

Contrairement à ce que ce postulat de départ laisse entrevoir comme facilités caricaturales (le gentil martyr catholique persécuté par les méchants communistes), Graham Greene dote son récit d’une véritable complexité et de beaucoup de subtilités. Son prêtre est ce que l’on pourrait appeler un « mauvais prêtre » puisqu’il a fait un enfant à une de ses paroissiennes et qu’il est porté sur la boisson. Avec un personnage pareil, il est évident que l’auteur ne vise pas à l’édification béate et sulpicienne des masses mais qu’il s’inscrit dans la tradition de ces auteurs catholiques tourmentés comme Bloy ou Bernanos. Et c’est en ayant pris conscience des pires avanies et des pires turpitudes, en ayant fait l’expérience du péché que notre homme pourra être racheté par la grâce dans la mesure où il dispose de ce pouvoir inégalable (je me place du point de vue catholique, bien entendu) de donner le corps du Christ et l’absolution.

Avec son bon larron et un traître à la Judas, le parcours de ce prêtre a quelque chose de christique tout en évitant toujours les écueils du moralisme pontifiant. Il faut voir la manière dont Greene égratigne au passage les ridicules dévotes et celle dont il offre une chance aux « ennemis » du prêtre. Même le lieutenant de police, qui pourrait être le monstre absolu, est rendu à sa faiblesse d’être humain qui n’agit que parce qu’il se laisse porter par les circonstances.

C’est peut-être ce qu’il y a de plus beau dans la puissance et la gloire : au-delà de son côté « religieux », c’est la manière dont ce roman s’obstine à aller chercher ce qu’il y a de grand dans ce torrent de boue qu’est le cœur humain. Et ce qui malgré mon indécrottable athéisme me fait admirer les grands auteurs catholiques, c’est la rugosité avec laquelle ils malmènent l’humanité (on ne peut pas dire que les livres de Bernanos, Bloy ou Greene soient très optimistes) tout en extrayant ce qu’il peut y avoir de grand en elle (je répugne encore à écrire de « divin »). On est loin de l’humanisme béat ou de la niaiserie bien-pensante !

Lorsque Greene écrit « il savait maintenant qu’en fin de compte une seule chose importe vraiment : être un saint », on songe aux mots de Léon Bloy et ce n’est pas rien. Loin de tout cliché et de toute caricature, il réussit un grand livre qui témoigne, malgré toutes les horreurs et tous les crimes, d’une foi indéfectible en l’Homme (puisque pour lui, Il reste malgré tout une image de Dieu).

NB : Les œuvres de Graham Greene furent souvent adaptées au cinéma (songeons au fameux Troisième homme de Reed qui transposa également Notre agent à la Havane). John Ford s’inspira, quant à lui, de la puissance et la gloire lorsqu’il tourna Dieu est mort. Peut-être que Vincent pourra nous en dire quelques mots…

Sinon, quels livres anglais choisiriez-vous pour votre bibliothèque idéale ? Outre les classiques Shakespeare ou Woolf, je placerais volontiers Nick Hornby mais également mon cher gallois John Cowper Powys…