Disparitions

Chers absents (2017) d’Anne Teyssèdre (Editions Persée, 2017) 

Pour tous les cinéphiles, Anne Teyssèdre restera à jamais l’inoubliable héroïne de Conte de printemps de Rohmer. L’actrice avait disparu de la circulation (pour des raisons de santé, découvre-t-on en quatrième couverture de son livre) même si on a pu la revoir récemment devant la caméra de Gérard Courant (à la fois dans son Cinématon mais également dans la série Lire). C’est donc avec grand plaisir que nous la retrouvons dans la défroque de l’écrivain. Après des essais et des nouvelles, elle publie aujourd’hui Chers absents, un ouvrage regroupant deux récits liés par le même thème : la perte d’un être cher.

L’auteur n’en fait pas mystère, le deuxième récit évoquant la mort de son père est autobiographique tandis que le premier a sans doute également une coloration personnelle : la femme qui s’éteint en laissant quelques effets à ses trois nièces est probablement la tante d’Anne Teyssèdre qui évoque parfois ses deux sœurs. Si je prends soin de souligner cette dimension très intime, c’est parce que le lecteur, sachant cela, aurait pu redouter une œuvre totalement refermée sur elle-même et n’intéressant finalement que celle l’ayant écrite. Or très vite, on réalise qu’Anne Teyssèdre ne tombe pas dans ce piège et qu’elle parvient à donner à ces deux récits un caractère universel.

Pour cela, elle procède avec une minutie d’orfèvre, dépouillant ces deux drames de tout pathos mais également de toute psychologie. Pour évoquer la disparition de Madeleine à la suite d’une longue maladie, elle se focalise sur un ensemble de petits gestes effectués par Jean et procède comme un peintre impressionniste dessinant par petites touches le portrait de son personnage. A travers des réminiscences et des émotions retenues, Anne Teyssèdre parvient à trouver un bel équilibre entre le souvenir de l’être aimé et la déchirure provoquée par son absence.

La déchirure est d’autant plus violente qu’elle est provoquée dans le second récit par la disparition d’un père incarnant jusqu’alors tous les repères de la petite Anne. Là encore, on pourrait redouter le mélodrame et les épanchements lacrymaux. Mais l’écriture d’Anne Teyssèdre reste constamment tenue, digne et précise. Ce drame, elle le raconte avec une infinie délicatesse, nous faisant partager le point de vue d’une fillette qui voit soudainement tout son univers s’écrouler. Les sentiments qu’elle met en scène sont à la fois très personnels mais toucheront quiconque s’est trouvé confronté à la disparition d’un proche. La réussite de ce livre, c’est également de ne pas se contenter de décrire des sentiments et émotions attendus mais de montrer leur complexité. Dans le premier cas, la mort de Madeleine est aussi un soulagement pour Jean tandis que dans le second, la petite Anne se reproche parfois de profiter de la situation pour apitoyer son entourage et attirer la pitié. 

Mais ce que rend palpable avec beaucoup de force l’écrivain, c’est ce sentiment de vide et d’étouffement qui saisit lorsque nous sommes confrontés à la mort et à l’absence. Dans L’Amant d’un jour de Garrel, j’ai été frappé par la manière qu’a Esther Garrel de suffoquer au début du film lorsqu’elle se sépare de son amour. Rarement on aura aussi bien montré sur un écran ce sentiment d’étouffement qui vous étreint lorsqu’une histoire se brise. On retrouve dans Chers absents ce sentiment, cette sensation de vertige qui gagne lorsqu’on réalise qu’on ne pourra plus jamais serrer dans ses bras l’être aimé, lui parler et le voir.  

Le livre n’est cependant pas désespéré et se termine sur une note d’espoir lorsque la jeune femme redécouvre les photos de son père (celle qui orne la couverture de l’ouvrage). D’un côté, le temps permet de guérir partiellement les blessures, de l'autre, il n'arrivera jamais totalement à rogner ce qui a été et à atténuer la force du souvenir : 

« jamais la mort ne pourra nier ce qui a existé, jamais la mort ne pourra nier un instant vécu. Au-delà du monde où elle fut éprouvée, la chose vécue est à jamais vécue. »