La cave du Dr Orlof

Un coeur en hiver

2010-03-17T20:04:00.001+01:00

Un rude hiver (1939) de Raymond Queneau (Gallimard. L’imaginaire. 1991)

Je n’ai toujours pas perdu mon goût pour les titres édités sous l’étiquette L’imaginaire de Gallimard et c’est avec un certain intérêt que j’ai acheté le numéro 1 de la collection. C’est Raymond Queneau qui a ouvert le bal, auteur que je connais davantage pour ses jeux littéraires oulipiens (voir ses excellents Exercices de style) ou pour ses romans à l’humour débridé (Zazie dans le métro). Or même si cet humour n’est pas absent d’Un rude hiver (on retrouve souvent un sens de la formule propre à l’auteur), il fait néanmoins figure de « roman sérieux » dans la bibliographie de Queneau.
Il nous propose ici un portrait de Bernard Lehameau, héros de guerre médaillé et rendu à la vie civile suite à une blessure. Au Havre, il traîne désormais son ennui et ses rancœurs en jouant sans arrêt les Cassandre : non, la guerre ne va pas se terminer vite ! Non, les allemands ne sont pas des lâches dont on va se débarrasser facilement… Son cynisme le ferait presque ranger dans la catégorie des traîtres à la patrie s’il n’y avait pas son pedigree militaire antérieur…
Le livre de Queneau est étonnant car il nous met d’emblée face à un type peu sympathique : réactionnaire, raciste, collaborationniste (Bernard rêve d’une France sous protectorat allemand) et misanthrope. Même s’il fait la cour à une belle anglaise, il nous devient encore plus suspect quand il approche deux enfants et se propose de les accompagner au cinéma.
On voit ce qu’un écrivain peu habile aurait pu tirer d’un tel point de départ et les leçons qu’il aurait pu nous asséner. Or Queneau nous prend à contre-pied en étoffant peu à peu cette silhouette pourtant peu sympathique. Il ne s’agit pas de révéler soudainement et grossièrement quels trésors portent en lui Bernard mais, par d’infimes variations, pénétrer au cœur de ce qui compose la personne humaine et son ambiguïté, jusqu’à la rendre touchante, émouvante.
Ambiguïté politique du personnage mais qui, malgré ses excès, n’est pas totalement dénuée de fondements (Queneau montre avec justesse un personnage qui sait déjà que la guerre sera longue, sale et absurde). Ambiguïté reposant également dans le regard des autres, toujours prompt à juger Bernard à partir d’une « morale » qui n’a pas lieu d’être. Sans révéler tous les tenants et aboutissants de la relation de cet homme avec ces enfants ; il est clair qu’elle ne repose sur aucune « perversion » mais prend racine dans le passé difficile du personnage.
Sous ses allures modestes, Un rude hiver est un livre très subtil, qui parvient (et avec quel style !) à donner une épaisseur à un personnage qui n’aurait pu être qu’une caricature. Il parvient également à peindre l’atmosphère pesante de cette période de la première guerre mondiale vu de la province : entre l’enthousiasme de ceux qui sont partis la fleur au fusil et qui pensent que le conflit va être court et le désenchantement de Bernard.
Les spécialistes de Queneau ont remarqué que le personnage de Lehameau ressemblait beaucoup au père de l’écrivain. Mais il n’est pas utile de saisir ces allusions pour apprécier ce roman qui campe une atmosphère unique dès ses premières pages. Une atmosphère où se mêlent l’humour, la désillusion et la mélancolie, comme dans ce beau passage où la vieille libraire chez qui aime s’arrêter Bernard dit :
« Mais la vie, Bernard, la vie des hommes, ce n’est pas comme le temps. A partir d’un certain moment il n’arrête plus de neiger. Il neige, il neige, il n’arrête plus de neiger, ça devient une lourde douleur, vous ne pouvez pas savoir, et le beau temps ne reviendra plus, on peut en être certain. »
Pourtant, malgré ces avertissements, le livre n’est pas bouché. Les hivers ont été et seront sans doute encore rudes mais les éclaircies ne sont pas à écarter totalement.
Et pourquoi pas un peu de douceur ? Comme celle que peuvent nous procurer certaines œuvres d’art dont le livre de Queneau fait assurément partie…

Du lettrisme à l'érotisme

2010-03-12T18:21:00.002+01:00

Notre métier d’amant (1954) d’Isidore Isou (Editions Eurédif. 1979)

Cela faisait très longtemps que je n’avais pas ouvert ma cave. J’ai lu pourtant de très belles choses (le catalogue de l’exposition consacrée à la photographie surréaliste intitulé La subversion des images, la théorie du Bloom de Tiqqun…) mais je n’ai pas eu le temps ni même l’envie.
J’ai lu également beaucoup de titres des mythiques éditions de La Brigandine qui feront l’objet d’un article spécial dans la revue Chéri Bibi : c’est pour cette raison que je n’en parle pas ici. Mais le jour où j’ai trouvé ces Brigandine aux Emmaüs, j’ai également dégotté Notre métier d’amant, roman polisson publié par le pape du lettrisme Isidore Isou.
Réédité dans la collection « Aphrodite classique » des toujours très « cheap » éditions Eurédif (encore des collections populaires qui mériteraient d’être explorées de manière plus approfondies), ce roman des années 50 n’a rien à voir avec la pornographie subversive des écrits brigandineux : il s’agit ici du journal intime d’un séducteur qui se laisse convaincre par une femme de gagner sa vie en jouant les gigolos. Les différentes rencontres de François permettront à Isou de dresser un panorama des différents « types » féminins (« Marjorie ou le comportement sexuel de l’Américaine à Paris », « Aurélie ou la technique des vierges », « Michèle ou les poses suggestives d’une nymphomane»…) et de livrer quelques sentences définitives sur l’amour, la religion, le désir ou le sexe.

Un exemple ? J’aime assez ce passage où la jeune fille que le héros a ramenée chez lui refuse de se déshabiller devant lui sous prétexte qu’elle n’a pas un beau corps et à qui il répond « ça ne fait rien, la nudité d’une femme dépasse la beauté ; elle est excitante. On n’est pas ici pour admirer des statues gréco-romaines. J’ai horreur des statues gréco-romaines. Je veux voir des anatomies érotiques. »
Mais les meilleurs moments du livre sont ceux où Isou délaisse volontairement son intrigue pour partir dans des digressions dont lui seul a le secret. On imagine avec effarement la tête des habitués des romans de gare devant soudain se farcir les théories fumeuses de l’écrivain sur la virginité, le mariage et le catholicisme. A ce titre, le chapitre 14 est mon préféré puisqu’il s’intitule tout simplement : « Isou ou les écrivains d’aujourd’hui et la littérature sensuelle ». On y voit le narrateur du roman rencontrer dans un café Isou lui-même (accompagné du fidèle Maurice Lemaître) et l’écouter présenter son œuvre et l’histoire de l’avant-garde tout en se livrant à une longue théorie sur l’enseignement des lettres dans l’Education Nationale ! Là encore, les amateurs d’alcôves torrides ont dû être un brin étonné de voir les ébats attendus remplacés par de la « théorie littéraire » (pour dire vite, un éloge de la modernité) et des revendications pour que Sartre et Camus soient remplacés par les surréalistes dans les programmes des facultés !
Si le récit est un brin répétitif et un peu fastidieux, on goûte avec curiosité toutes ces digressions de l’auteur du Traité de bave et d’éternité qui semble vouloir saboter lui-même son roman.
C’est assez curieux et parfois même assez drôle…

L'esprit de 68

2009-12-27T16:30:00.009+01:00

*Hara-Kiri (1960-1985) : La pub nous prend pour des cons. La pub nous rend cons. Présenté par Cavanna (Hoëbeke. 2009)
*Siné, 60 ans de dessins (Hoëbeke. 2009)

On aurait tort de réduire les deux magnifiques albums que publient les éditions Hoëbeke au seul « esprit de 68 » mais il est évident que les deux « phénomènes » analysés dans ces livres ont été marqués durablement par les secousses du joli mois de Mai tout en ayant, par ailleurs, contribué à leurs manières à préfigurer les « évènements ».

Après Hara-Kiri, les belles images, voilà un nouvel album consacré à la revue mythique créée par le professeur Choron et Cavanna. Cette fois, il est exclusivement dédié aux désopilantes fausses publicités qui émaillèrent la publication lors des vingt-cinq années où elle sévit. Inutile de dire que ces pastiches n’ont pas pris une ride et qu’on reste parfois même sidéré par une audace difficilement imaginable aujourd’hui. L’esprit « bête et méchant » de la revue fait merveille ici nous rappelle de façon salutaire qu’on peut effectivement rire de tout à condition de le faire de manière intelligente.
Si les textes anti-pubs de Cavanna, aussi justes soient-ils, qui émaillent ce joli livre d’images paraissent parfois un peu convenus ; on doit reconnaître aussi à l’auteur des Ritals d’avoir quelques éclairs de colères assez bienvenus :

« Incroyable, mais vrai. Ce harcèlement, ce martelage, cette persécution, cette obsession, ce décervelage, ce viol, ce sirop, cette goujaterie, cette vomissure, ces sourires répugnants de vénalité, ces « idées » laborieusement mises au point par des spécialistes de la psychologie profonde du connard tout-venant, cette bonhomie hypocrite, cette monstruosité rongeuse de vie, tout cela, nous seulement, vous le supportez, mais encore vous l’avalez, vous l’enfournez, vous vous en goinfrez, vous vous y plongez, vous le laissez couler en vous et vous emplir tout, ça vous dégouline par la bouche, par les oreilles, par les yeux, par tous les trous, avec, peut-être, parfois, soyons justes, un soupçon d’agacement, mais VOUS ACHETEZ ! Vous obéissez ! Au doigt et à l’œil ! Vous y courez ! Vous avez peur qu’il n’y en ait plus pour vous ! Vous tremblez de n’avoir pas à temps le tout dernier machin, la toute dernière bagnole, que le voisin l’ait avant vous ! Vous faites exactement ce qu’ils ont décidé que vous feriez, les mercantis, les marchands de merde, les laveurs de cerveau, les tentateurs au nez rouge. »

Collaborateur à Hara-Kiri et Charlie-Hebdo, la (longue) carrière de Siné dépasse largement le cadre de ces deux publications. De ces premiers dessins publicitaires (et oui !) pour la RATP jusqu’à la création de Siné-Hebdo en passant par ses collaborations à Lui, L’Express, Droit de Réponses et la création de ses propres journaux (Siné-Massacre, L’enragé), cet album permet de revenir sur les multiples facettes du talent de ce dessinateur et polémiste hors-pair.
L’approche choisie est thématique (Siné et la guerre d’Algérie, Siné et Mai 68, Siné et les chats, Siné et le jazz, Siné et le sexe…) et nous offre le plaisir de voir (ou revoir) les meilleurs dessins du maître, naviguant entre l’humour noir, la caricature féroce et la violence pamphlétaire.

L’un des plus beaux portraits qu’on ait faits de Siné est peut-être celui de Jacques Sternberg publia dans Arts en 1958. Il nous offrira par la même occasion une jolie conclusion à cette note :
« Sa vraie patrie, c’est la violence. Sa force, son potentiel d’attaque comme sa volonté de jeter à bas. Dans un petit monde d’attiédis ou de béats prêts à tout accepter avec courtoisie, il a sur rester « l’affreux Jojo » qu’il est dangereux d’emmener en visite, toujours prêts à allumer un pétard sous les jupes des dames ou à mettre le crucifix dans la soupière fumante ».

Fin de siècle

2009-12-24T16:04:00.003+01:00

Les racines du mal (1995) de Maurice G.Dantec (Gallimard. Folio Policier. 2001)

Il y a une véritable difficulté à parler aujourd’hui de l’œuvre littéraire de Maurice G.Dantec en faisant abstraction de ce que ce sinistre individu est devenu aujourd’hui (je vous renvoie à ce monument de bêtise fumeuse et xénophobe que constitue sa dernière « intervention »).
Celui qui citait à ses débuts Baudrillard, Deleuze et les situationnistes a aujourd’hui rejoint les pénates nauséabonds de Maurras et De Villiers, le tout saupoudré d’un messianisme yankee dont la puissance intellectuelle n’est pas loin de valoir celle des plus percutants aphorismes du peu regretté Georges Bush !
Bref, Dantec est un con, et ça ne fait aucun doute. Le problème, c’est qu’il est aussi (était ?) un écrivain. Sans adhérer à tous ses propos, je dois reconnaître avoir été séduit par la forme hybride et assez passionnante de son Théâtre des opérations (le premier tome de son « journal »). Je n’avais jusqu’à présent lu aucune de ses fictions et je me suis plongé avec une véritable curiosité dans Les racines du mal, son deuxième roman après La sirène rouge.

Force est de le reconnaître, Dantec fait preuve ici d’un véritable souffle d’écrivain. Lancé sur les traces d’un tueur en série (le redoutable et totalement allumé Andreas Schaltzmann), le lecteur se demande d’ailleurs comment l’auteur va parvenir à mener à bien son récit tant tout semble dit dans les cinquante premières pages d’un roman qui en compte 750. Pas de suspense à proprement parler mais une cavale haletante qui rebondit au moment où celui qui deviendra le narrateur principal du livre (Darquandier alias « Dark ») réalise qu’un deuxième tueur est sans doute en train d’agir parallèlement aux exactions de Schaltzmann.

L’un des intérêts des Racines du mal, c’est la façon dont Dantec parvient à mélanger le polar musclé (nous sommes, au départ, dans un thriller à l’américaine) et la science-fiction. Après la traque et l’arrestation du « serial killer » paranoïaque et schizophrène qui se déroule à une époque contemporaine (début des années 90), le récit rebondit sur une enquête menée dans un futur proche, où Dark et sa complice Svetlana utilisent les nouvelles technologies (notamment une « neuromatrice », sorte de clone humain dont l’intelligence artificielle permet de résoudre bien des énigmes et de projeter les enquêteurs dans un univers « virtuel ») pour résoudre le mystère de ces atroces meurtres en série qui semblent se propager en Europe.
Les racines du mal pourrait être cité comme exemple type de cette littérature qu’on qualifia à l’époque de « cyberpunk ». Dantec anticipe avec parfois une certaine justesse un monde où tout s’échafaude par des réseaux. Il remet au goût du jour (l’informatique, la cybernétique, le virtuel…) les vieux thèmes de la science-fiction comme cette crainte que les machines engendrées par l’homme finissent un jour par les remplacer dans une parfaite logique darwinienne (c’était déjà le thème de 2001, l’Odyssée de l’espace).
Parfois, il nappe le tout dans de pseudo-théories un peu fumeuses (on se passerait parfois de ce vocabulaire technologiste qui a souvent bien vieilli et de termes comme « fractale » répétés ad nauseam ) mais il parvient le plus souvent à nous emporter dans un récit dense, astucieusement construit et plutôt bien vu.

Même si Dantec commence déjà à tout mélanger (cette obsession d’un complot nazi, le millénarisme le plus naïf, les amalgames parfois douteux entre les théories du « jeu » chères à Baudrillard et aux situationnistes et la pratique des tueurs en série…), il réussit à nous plonger dans un univers pertinent, à la fois si loin et si proche et à ne plus nous lâcher (même si la fin est un peu décevante).

Reste qu’on est aussi tenté de lire l’évolution de l’écrivain à l’aune de ses premiers écrits. Il est amusant, en effet, de constater que les symptômes (purement littéraires) de son « serial killer » (obsession d’un grand complot extra-terrestre/nazi, paranoïa délirante…) sont peu à peu devenus ceux de Dantec lui-même, toujours prompt à déceler des menaces mortelles pour la « civilisation occidentale » derrière le moindre individu venant de l’autre côté de la Méditerranée ou du Bosphore !

Ces obsessions étaient intéressantes lorsqu’elles restaient celles d’un romancier. Maintenant qu’elles embrument le cerveau d’un individu, elles sont méprisables et risibles…

Muray et Polanski

2009-10-17T20:27:00.002+02:00

Je ne sais pas si vous l’avez remarqué mais je ne me suis jamais prononcé, jusqu’à présent, sur les fameuses « affaires » Polanski/Mitterrand. D’une part parce que vous n’avez que faire de mon opinion (ce en quoi je ne vous donne pas tort), d’autre part, parce que je suis justement épuisé par tout ce ridicule cirque médiatique où chacun se croit tenu d’exprimer une opinion censée éclairer d’une lumière aveuglante un monde à la dérive.
Je ne vous livrerai pas aujourd’hui le fond de ma pensée car j’ai le sentiment que les dés sont pipés d’avance et qu’il est désormais impossible aujourd’hui de penser le problème autrement qu’en terme de « pour » ou « contre ».
Tout au long de cette affaire, c’est à Philippe Muray que j’ai songé et à ses descriptions sarcastiques des vains combats des « modernes » contre les « modernes ».
Car ce qui frappe dans ces joutes verbales où chacun rivalise de roublardise pour étaler une vertu ostentatoire, c’est la manière dont elles s’inscrivent finalement dans le même mouvement d’acceptation de l’Empire du Bien et de son inéluctable marche en avant.
Que ce soit chez les contempteurs acharnés de Polanski et Mitterrand (ces misérables crapules, « socialistes décomplexés », à la Hamon, Montebourg et Valls qui ont compris que le spectre de l’extrême droite ne faisait plus frissonner grand monde et qu’il fallait désormais trouver des nouveaux épouvantails –pédophilie, libéralisme amalgamé avec l’esprit libertaire…- pour redorer un blason bien terni) ou les défenseurs paradoxaux de ces deux individualités ; il s’agit toujours de se rallier à la cause du Bien en mettant au pilori tout ce qui pourrait le mettre en danger (l’opacité, l’ambiguïté, le négatif : bref, les fondements de la nature humaine).
Alors d’un côté, on fera gonfler le spectre de la pédophilie et du tourisme sexuel, on réclamera plus de lois (fin de la période de prescription : c’est trop facile !) au nom d’une « éthique de la responsabilité et de la transparence » (Manuel Valls) ; de l’autre, on fera de Polanski la victime d’un complot antisémite (j’exagère mais il y a dans la défense de Finkielkraut la même rhétorique nauséabonde que celle utilisée pour défendre l’état d’Israël : Polanski a été victime des totalitarismes dans sa jeunesse donc il devrait bénéficier d’une totale immunité) ; et de Mitterrand celle d’une fatwa homophobe (il faut lire la tordante défense de ce crétin de BHL qui pose maintenant en zélateur de l’immoralité et en défenseur de l’absolu liberté d’expression de l’artiste : il n’a pas tort mais on aurait aimé qu’il déploie autant de zèle pour défendre Siné et les œuvres de Céline et Drieu, par exemple !).
Plutôt que de chercher ce que cette affaire a encore d’humain et c’est d’ailleurs sans doute peut-être pour cette raison qu’elle est encore scandaleuse (la chose la plus intéressante dite par Finkielkraut est la comparaison qu’il fait avec l’unanimisme ayant accueilli la mort de Michael Jackson. Or même s’il ne le dit pas on devine que si l’idole pédophile fut tant célébrée, c’est qu’il représente la quintessence de notre monde actuel : fin de la différenciation –il n’est ni homme/ ni femme, ni noir, ni blanc-, infantilisation à outrance et ralliement total à l’empire du Bien –« We are the world » !) ; j’ai préféré donner un extrait d’Après l’histoire de Philippe Muray que je viens de terminer.
Cet extrait tiendra lieu de note et me semble parfaitement décrire la situation actuelle.
Muray y résume d’abord l’argument de La petite Roque de Maupassant (une petite fille violée et assassinée par le maire du village, d’abord hanté par la culpabilité puis piégé par le zèle d’un facteur qui achemine malgré tout la lettre où le coupable s’est dénoncé) et écrit ensuite :

« Ce qu’il y a le plus intéressant dans ce bref récit publié en 1885, c’est bien entendu ce qui le différencie de manière extraordinaire de tout ce qu’on peut lire à longueur de temps dans les journaux, ou voir à la télévision, chaque fois qu’une petite fille est violée et massacrée, chaque fois qu’un petit garçon tombe entre les mains d’un sadique, chaque fois qu’un enfant, pour résumer, est victime d’un pédophile. Les médias, pour commencer, sont totalement absents de la nouvelle de Maupassant. Il n’y a personne, pas le moindre petit journaliste local, pour propager, donc aussi pour effacer le plus vite possible, en le transformant en évènement à thèmes, ce qui vient de se passer. Il n’y a pas non plus d’opinion publique, même restreinte aux dimensions du minuscule village normand où l’histoire se déroule, dont on puisse noter les manifestations de solidarité, d’indignation et de douleur. Il n’y a pas, enfin, de deuil collectif, ou plutôt de collectivisation du deuil, et de tribalisation des souffrances de la mère de Louise Roque. Il n’y a même pas, à proprement parler, de deuil ; ou, du moins, ses manifestations sont escamotées parce qu’elles vont de soi. L’indignation des belles âmes, concernant un crime si répugnant, ne se fait même pas entendre.
Et personne ne se demande non plus, c’est extraordinaire, si ce fait divers sordide ne va pas nuire gravement à l’image de la commune.
[…]
Et ce qui arrive maintenant, quand d’autres petites Roque sont violées et assassinées, ce sont ces rituels bien connus, ces cérémonies de deuil ostentatoire et ces accès de lynchage virtuel, tous ces comportements surprenants, tous ces phénomènes que décrivent les médias (après les avoir en partie fait naître) et que l’on peut regrouper sous les noms de festif de repentance, nécrofestif, festif de lamentation ou festif funèbre.
Toutes ces appellations peuvent d’ailleurs être elles-mêmes rassemblées sous le label lacrymocratie. En régime lacrymocratique, le problème de savoir où poser son chagrin, et aussi celui de savoir comment l’exprimer, se présentent à chaque instant. Il est évident que de telles questions sont parfaitement étrangères aux personnages de Maupassant : le chagrin, à l’époque, il y a les églises pour ça. Que Maupassant lui-même ait été athée ne change rien à cette affaire : ses personnages, eux, ne le sont pas ; ils n’ont aucune raison de penser à l’être ; ni d’expliquer pourquoi ils ne peuvent pas l’être. Une religion est là pour prendre en charge leur malheur. Ce qui fait que l’auteur peut porter son attention sur ses personnages (en l’occurrence, principalement, le maire criminel et son drame de conscience puis ses démêlés comico-tragiques avec l’incorruptible facteur entraînant sa décision finale de se suicider). Ce qui n’est plus du tout le cas, bien entendu, en régime lacrymocratique. Un romancier, aujourd’hui, serait amené à se concentrer sur bien d’autres choses : par exemple, pour commencer, sur les grandes manifestations de révolte et de solidarité que le viol puis l’assassinat d’une nouvelle petite Roque susciteraient, sur les défilés qu’un tel évènements déclencherait dans les rues, et sur les débats qui s’ensuivraient dans les médias ; sur les propositions de lois, aussi, qui ne manqueraient pas de faire surface à cette occasion, et sur tous les décrets qu’on s’empresserait de mijoter afin que de telles horreurs ne se produisent plus ; sur bien d’autres choses encore, par exemple l’évocation de réseaux éventuels et mystérieux de pervers, de « monstres », de trafiquants d’enfants, de pédophiles assoiffés de l’innocence des anges. Un romancier d’aujourd’hui, à partir du récit de la mort de la petite Roque, serait par conséquent très vite obligé d’oublier celle-ci, et même de se désintéresser quelque peu du destin de son bourreau, pour étudier en détail la surprenante amplification de l’affaire, et la grande campagne épuratrice qu’elle déclencherait chez les autres, le grand rêve collectif de nettoyage et de purification qui se lèverait en tornade dans son sillage. Là comme ailleurs, il serait conduit à observer que les manifestations de la douleur, bien au-delà de celle des parents ou des proches de la victime, se développent désormais comme une pride, dégénèrent et se démesurent en Sorrow Parade, et que tout finit en fête, même s’il s’agit en l’occurrence de fêtes de deuil, noires et vengeresses. Il pourrait donc nous faire assister à un nouveau processus de dépossession de la mort, du deuil et du chagrin ; et aux longs défilés publicitaires que cette dépossession suscite et accompagne. La gigantesque confusion mentale que le festif contemporain est chargé de recouvrir de son manteau d’effervescence ne s’est jamais mieux manifestée que dans ces « marées blanches » de Belgique qui ont suivi l’affaire Dutroux, où tout un peuple s’est chargé de faire la publicité de son propre deuil, ainsi que de son désir de vengeance et d’épuration. Le chagrin lui-même, et la soif de justice, se sont dissous, au long de ces défilés, dans la fierté unanime de n’être pas pédophile. C’est tout ce qu’une société occupée de sa revirginisation a été capable de penser ou de ressentir. »

Vous avez dis "Bizarre"?

2009-10-12T13:07:00.008+02:00

Bizarre : 1953-1968. Anthologie (Berg international. 2009)

En 1953 paraît chez Eric Losfeld une nouvelle revue intitulée Bizarre. Le premier numéro est un hommage à Gaston Leroux. Revue littéraire, donc ? Revue éclectique plutôt, puisqu'il y sera bien évidemment question de littérature mais également de cinéma, de peinture, de dessin, de photo et de tout ce qui a trait à l’étrange, au mystérieux, au hors normes…
Losfeld ne publiera que deux numéros de la revue et c’est Jean-Jacques Pauvert qui lancera la deuxième formule en Mai 1955 pour une collection qui comptera 46 numéros.
Pauvert, Losfeld : il est facile de deviner qu’avec des parrains comme ces prestigieux éditeurs, Bizarre se place immédiatement sous les auspices bienveillants du surréalisme.
La déclaration inaugurale du premier numéro (où l’on trouve aux côtés de Losfeld des gens comme Michel Laclos, qui deviendra le rédacteur en chef de la nouvelle formule, Ado Kyrou, Jean Ferry ou encore Jacques Sternberg) ne laisse aucun doute quant à l’esprit qui entend présider l’entreprise :
« Nous préférons croire que ce sommaire inaugural parlera pour nous, et que s’y intéresseront, comme à ceux des numéros de Bizarre qui suivront tout ceux qui mettent au-dessus de tout l’amour, l’humour, la poésie, trois valeurs des côtés les plus inattendus aujourd’hui niées, attaquées, et que nous nous proposons d’exalter, surtout en ce qu’elles ont d’excessif disons-le, d’insolite. »
Si l’on jette un rapide coup d’œil aux personnalités qui participeront de près ou de loin à Bizarre, que ce soit Raymond Queneau, Caradec, Noël Arnaud, Michel Laclos, Jean Ferry ou même Siné et Topor, on devine également les liens étroits que la revue entretint avec le collège de pataphysique. Cela nous vaudra quelques mémorables articles sur les palindromes ou autres jeux littéraires (voir le superbe numéro sur la Littérature illettrée à laquelle participèrent tous les lettristes).
L’anthologie proposée par Jean-Marie Lhôte est totalement frustrante dans la mesure où elle donne envie de dévorer tous ces numéros qui se trouvent encore chez les bouquinistes ou libraires en ligne à des prix plus ou moins raisonnables. Vous aurez deviné que cette remarque n’est absolument pas une critique et que le livre est, au contraire, splendide de bout en bout et donne un aperçu remarquable de ce que pu être cette revue.
Il ne s’agit pas ici de passer tous les numéros en détails mais dressons un rapide panorama des thèmes abordés (si les premiers numéros de Bizarre seront très éclectiques et finalement assez « généralistes », la nouvelle formule privilégiera le principe du « numéro dossier »).
En peinture, on notera un numéro sur Rembrandt (qui est sans doute celui qui m’a le moins intéressé), un autre sur Degas (signé Lhôte lui-même) et un superbe numéro consacré à La Joconde, tout à fait dans l’esprit pataphysicien.
En littérature, personne ne sera surpris d’apprendre que des numéros de Bizarre ont été consacrés à Boris Vian et à Raymond Roussel. Outre ces superbes dossiers, il faut aussi citer l’hallucinant ensemble dirigé par Queneau sur « les hétéroclites et fous littéraires. Mais le numéro qui restera sans doute le plus dans les mémoires est le 21-22 consacré à Rimbaud.
En 1961, la revue publie un dossier d’un jeune professeur de lycée de Vichy (tenant à rester anonyme) intitulé A-t-on lu Rimbaud ? Il s’agit d’une étude iconoclaste où l’auteur propose notamment une interprétation exclusivement érotique du sonnet Voyelles tout en égratignant les dignes zélateur du poète (Etiemble n’est pas ménagé). Le numéro créé une telle polémique que le n°23 de Bizarre est presque exclusivement consacré à l’affaire Rimbaud, regroupant toutes les réactions suscitées par l’étude de RF (dont celle mesurée d’André Breton). Si le numéro est depuis devenu mythique, c’est que derrière ces initiales de RF se cache en fait le nom de Robert Faurisson, qui avant de devenir le négationniste sénile que l’on sait se fit un nom en démontant les grands mythes littéraires (après Rimbaud, il s’en prendra à Lautréamont).
J’ai signalé la participation d’Ado Kyrou à la revue. Bizarre s’intéressera donc au cinéma et accueillera dans ses pages la signature du grand Jean Boullet, « historien » du cinéma bien connu de tous les amateurs de cinéma fantastique, bis et/ou bizarre. Le numéro consacré au Cinéma fantastique, l’épouvante (le 24-25) est une pure merveille où sont réhabilités (à juste titre) aussi bien Bela Lugosi et Boris Karloff que Tod Browning et James Whale. A Boullet, on doit aussi le numéro mémorable consacré aux Monstres (numéro 17-18 : février 1961) où il écrit :
« Je vous envie de pouvoir mépriser tant d’anatomies insolites, au nom de je ne sais quelle définition du « normal », telle que la commande une société qui brûle sur les places publiques ceux qui ne sont pas à son image (comme s’il y avait de quoi se vanter). Abandonnons donc cette conception absurde de ce qui est « normal » et de ce qui ne l’est pas (nous sommes encore quelques-uns pour lesquels il est beaucoup plus ahurissant d’entrer dans les ordres que d’avoir trois jambes, comme Francesco Lentini, le pygomèle, ou deux têtes, comme « Jean-Jacques » Tocci, le dérodyme)… »
Cette petite citation donne un aperçu assez caractéristique du ton Bizarre, mélange de curiosité insatiable et d’iconoclastie rafraîchissante.
On pourrait poursuivre à l’infini les exemples tant cette revue extraordinaire apparaît aujourd’hui à la fois comme une mine d’or et un bric-à-brac magique.
Mais comme il faut conclure, n’oublions surtout pas un domaine où Bizarre s’illustra particulièrement qui est celui du dessin d’humour. Des numéros spéciaux Dessins inavouables de 1960 jusqu’au spécial Wolinski, Carnets de croquis de décembre 1966, en passant par les numéros consacrés à Siné et Chaval, toute une génération de dessinateurs talentueux passa par les colonnes de Bizarre où naquit un nouveau sens de l’humour noir hérité des grands dessinateurs américains. Tous ceux qui allaient faire les grandes heures d’Hara-Kiri et Charlie-Hebdo passèrent par Bizarre, que ce soit Cabu, Reiser, Gébé ou Copi. On y verra aussi Maurice Henry (un peu le vétéran), Topor et son humour noir inimitable, Gourmelin et même Sempé et Trez.
Anecdote assez significative : Bizarre s’arrête en 1968. Sans doute parce que l’époque que la revue n’avait cessé de préfigurer arrivait enfin…

La geste anarchiste

2009-10-04T12:03:00.002+02:00

La terreur noire (1959) d’André Salmon (L’échappée. 2008)

Poète, romancier, journaliste, critique d’art ; André Salmon, qui fréquenta de près Apollinaire, Max Jacob et les symbolistes, est resté « célèbre » pour ses Souvenirs sans fin (réédités chez Gallimard il y a quelques années). Avec la terreur noire, l’auteur poursuit son œuvre de mémorialiste en s’attaquant au mouvement anarchiste et aux « grandes heures » qu’il connut sous la troisième République.
Après un rapide panorama des origines théoriques de l’anarchisme (Salmon revient sur les personnalités de Proudhon, Bakounine, Kropotkine sans négliger Max Stirner) et les quelques prémisses du mouvement qu’il voit fleurir avec les convulsions de la Commune de Paris (Salmon consacre quelques très belles pages à la Vierge Rouge, notre bien-aimée Louise Michel) ; l’auteur arrive au cœur de son sujet et nous narre en détail les moments forts de la geste anarchiste, des premiers attentats de Ravachol jusqu’à l’exécution de Bonnot en 1912.
Je résume très succinctement car Salmon ne néglige pas quelques évènements antérieurs à l’arrivée sur le devant de la scène de Ravachol (les colères ouvrières durement réprimées par la flicaille, le cas de Clément Duval…) et trace un rapide panorama des suites données au mouvement libertaire à partir de la première guerre mondiale (l’affaire du Bonnet rouge, l’assassinat de Philippe Daudet, le fils de Léon, etc.).
Disons-le d’emblée, la terreur noire est un livre foisonnant et passionnant de la première à la dernière ligne. J’ai déjà lu pas mal d’ouvrages consacrés à cette période de l’Histoire de France mais aucun n’avait le souffle que parvient à lui donner Salmon. Sans doute parce qu’il ne se pose pas ici en « historien » mais parle d’une « chronique » du mouvement anarchiste. Plutôt que de décrire les faits le plus « objectivement » possible (comme si l’objectivité existait réellement !), Salmon ne renâcle pas à faire parfois preuve d’une « subjectivité radicale » du meilleur aloi (mais comme il est malin, il ne prend pas directement parti pour les anarchistes mais tente d’éclairer leurs motifs qui, invariablement, nous les rendent de toute façon sympathiques !). Son récit, plein d’humour acide et de traits vachards, n’hésite pas non plus à s’interrompre le temps d’un portrait ou d’anecdotes qui rendent cette chronique incroyablement vivante.
A côté de ça, si la terreur noire peut paraître « romancé » tant son style n’a rien à voir avec la prétendue objectivité historienne (l’écriture de Salmon est un régal), on réalise que l’auteur a fait de véritables recherches pour son livre et qu’il a consulté aussi bien les journaux de l’époque que toute la littérature relative au mouvement, y compris celle lui étant hostile (le fameux Péril anarchiste d’un certain Dubois que je rêve de dégotter aux puces). Que Salmon n’hésite pas à conter la manière dont il rencontra et serra la main à Jules Bonnot avant que celui-ci ne devienne le prétendu « chef » de la bande du même nom n’obère en rien la véracité des faits relatés dans cette fresque mouvementée.
Les auteurs de cette réédition (la terreur noire est d’abord paru chez Pauvert, en 10/18 en 1959) ont d’ailleurs inséré quelques notes lorsque Salmon semble s’éloigner de la vérité mais ces notes sont très, très rares (elles contestent, à juste titre, les premiers crimes attribués à Ravachol et remettent en cause, ce qui me paraît moins fondé car non appuyé sur d’autres sources, la version très largement répandue que l’attentat d’Auguste Vaillant à la Chambre des députés ne fut en fait qu’une provocation policière pour museler une presse un peu trop turbulente au goût des autorités).
L’ouvrage parvient donc à traduire parfaitement le bouillonnement de cette époque, qu’il soit politique (les attentats auxquels ont réduit bien trop souvent le mouvement anarchiste) ou intellectuel (grâce soit rendue à Salmon de donner des portraits de grandes figures trop peu connues comme Pouget, Zo d’Axa, Libertad ou Goldberg). Certains de ses jugements peuvent être contestés (Salmon exalte à juste titre de grands messieurs comme Fénéon ou Tailhade mais se montre un poil sévère contre Mirbeau à qui il reproche de n’avoir pas défendu Emile Henry comme il avait défendu Ravachol. On sait par ailleurs que la femme de Mirbeau publia, à la mort de l’écrivain, un faux testament où il affirmait renier toutes ses idées anti-chrétiennes et anarchistes. C’est peut-être ça qui fait que le génial auteur du Journal d’une femme de chambre est jugé bien durement à mon goût).
Je ne vais pas m’étendre plus longuement sur cet ouvrage admirable qu’il faut se procurer toutes affaires cessantes. Ajoutons simplement que cette réédition chez l’échappée de la terreur noire est superbement illustrée, que ce soit par des illustrations de journaux de l’époque ou les superbes dessins de Flavio Constantini.
Un beau cadeau pour les bibliophiles, en plus d’être un document rare…

Happy birthday (suite)

2009-08-16T11:59:00.003+02:00

Chez Leprest (2007)

Pour mon anniversaire, mon cher petit frère m’a offert ce CD dédié à Allain Leprest, auteur compositeur que je ne connaissais absolument pas. Ce disque, où un certain nombre d’artistes reprennent les titres de l’artiste (qui apparaît d’ailleurs le temps de deux chansons), est une excellente entrée en matière pour découvrir un chanteur totalement ignoré des stations de radio mais qui s’inscrit pourtant dans la grande tradition des chanteurs à texte français et dans cette veine que l’on pourrait aisément qualifier de « naturaliste » (avec ce que cela suppose d’évocations glauques et avinées) si elle n’était pas transcendée par une poésie du quotidien qui se révèle souvent bouleversante.
Le disque s’ouvre par Tout c’qu’est dégueulasse repris par la décidément incontournable Olivia Ruiz. On se demande s’il est possible aujourd’hui de réaliser un album en France sans la présence de la jeune chanteuse ! Je fais cette remarque avec beaucoup de tendresse dans la mesure où je l’aime vraiment beaucoup et qu’il est fort probable que j’aille la voir en concert prochainement (elle passe en novembre dans ma ville).

« Camora, péplum, cyanur’, mafioso,
Tien-an-men, amen, rasoir et ciseaux,
Hostie, Vatican, Jean-Marie, mormon,
Tout c’qu’est dégueulasse porte un joli nom »

Simple énumération de choses « dégueulasses », ce premier titre frappe fort et donne le ton d’un album où les mots retrouvent leur sens et valsent pour dire l’absurdité du monde, la douleur, la mélancolie et l’amour. Même si quelques chanteurs sataniques ont participé au projet, on notera néanmoins la jolie cohérence de l’ensemble et la (relative) sobriété des interprétations, toutes au service du texte. Même quelqu’un comme Hervé Vilard (diable, si on m’avait dis un jour que j’aurais un CD avec une chanson d’Hervé Vilard !) s’en tire plutôt pas mal avec Le café littéraire qu’il interprète sans effets superfétatoires. J’avoue avoir un peu plus de mal avec des gens comme Daniel Lavoie (Nu est sans doute le titre que j’aime le moins) ou Nilda Fernandez. Mais bon, il en faut pour tous les goûts !
Les prestations les plus réussies sont sans aucun doute celles où l’univers des interprètes entre en adéquation avec celui de Leprest. Lorsqu’on entend Jamait reprendre Saint Max (« Vivre est un train aveugle/ Et ses voyageurs beuglent/ Dans les wagons de queue/ Hé mes frères les bœufs/ Il serait temps qu’on meugle ») ou Higelin La Courneuve, on se dit que ces rencontres étaient évidentes. Idem pour le superbe Mec que l’excellent Loïc Lantoine fait vibrer de manière merveilleuse avec sa voix rocailleuse.
Tous ces titres parlent avec une réelle intensité de la vie comme elle va et brossent des tableaux réalistes et poétiques d’un univers populaire d’où se détachent soudain les portraits d’une petite prostituée (le beau Dans le sac à main repris par Sanseverino) ou d’un compositeur amoureux d’une barmaid (Y a rien qui s’passe). Il y est aussi question des amours douloureuses, du temps qui passe (« J’ai peur de tout ce que je serre/ Inutilement dans mes bras/ Face à l’horloge nécessaire/ Du temps qui me les reprendra/ J’ai peur »), de l’amitié et de tous les souvenirs que charrie la vie.
Tous les interprètes de ce CD (ou presque) rendent ici un bel hommage à l’écriture précieuse et populaire de Leprest et donnent envie de se pencher sur les propres albums de l’artiste. Pour terminer, je me permets de recopier intégralement ma chanson préférée du disque –Une valse pour rien- que Leprest chante en duo avec sa fille Fantine.
Considérez ça comme une mise en bouche à la découverte de ce grand monsieur.

« Tu valseras pour rien mon vieux
La belle que tu serres dans tes yeux
Ce n’est pas de l’amour
C’est une envie d’amour
Tu valses avec une ombre

Y’a pas d’amour y’a pas d’orchestre
Tout ça se passe dans ta tête
Et le bal terminé
Le jour fera tomber
Les belles que tu tombes

Le soleil glacé du matin
Pauvre chien
Fera valser tes fiancées
Toute la nuit t’auras dansé
Une valse pour rien pour rien
Une valse pour rien pour rien

C’est pour rien que tu valseras
Tu tiens du vide dans tes bras
La chaleur que tu sens
C’est celle de ton sang
Qui valse dans ta veste

Pas d’amour pas de guitariste
Ta solitude est seule en piste
Cendrillon a laissé
Au fond d’un cendrier
La cendre de tes gestes

Et nous voici déjà demain
Pauvre chien
Rentre ton cœur dans son étui
Tu auras valsé toute une nuit
Une valse pour rien pour rien
Une valse pour rien pour rien »

Happy birthday to me

2009-08-03T11:35:00.003+02:00

Tribute to Boris Vian

2009-07-19T12:17:00.004+02:00

Collectif. A Boris Vian : « On n’est pas là pour se faire engueuler ».

Difficile de rendre hommage avec une simple note au talent exceptionnel et multiforme de Boris Vian. On reste ébahi par la quantité de choses que sut faire cet homme qui mourut, rappelons le, à l’âge de 39 ans, et qui pourrait encore être des nôtres aujourd’hui (il avait l’âge d’Eric Rohmer !) Il fallait donc faire un choix pour lui tirer son chapeau et il ne sera donc pas question aujourd’hui de Boris Vian romancier (et pourtant, je considère l’écume des jours comme l’une des plus belles histoires d’amour jamais contée), dramaturge, essayiste, pataphysicien mais de Boris Vian musicien, ou plutôt chansonnier.

L’anniversaire des 50 ans de la disparition de l’écrivain est, bien entendu, une occasion rêvée pour rééditer Boris Vian chanteur et tous ceux qui ont interprété ses textes et poésies (de Reggiani à Gréco en passant par Salvador et Mouloudji) C’est dans cette série d’hommages que s’inscrit ce CD collectif intitulé A Boris Vian : « On n’est pas là pour se faire engueuler » où l’on retrouve un certain nombre de représentants de la « jeune » scène française.
Même si le disque se heurte à l’écueil habituel de ce genre de projet (qualité inégale des reprises, trop grande « trahison » ou trop grande « fidélité » aux titres originaux…), l’ensemble n’apparaît pas comme un simple « coup » commercial opportuniste. Cela fait, en effet quelques temps que Boris Vian et son répertoire hante la nouvelle génération des chanteurs. Aldebert et Jeanne Cherhal ont chanté en duo On n’est pas là pour se faire engueuler tandis que les têtes raides ont superbement mis en musique le génial Je voudrais pas crever. Sur scène, Sanseverino a repris La java des bombes atomiques tandis que Renan Luce et Alexis HK nous ont offert leur interprétation de J’suis snob. Preuve que l’humour corrosif de Boris Vian n’a pas pris une ride et qu’il est toujours d’actualité.

Le disque se compose de deux CD, divisés entre chansons probables et chansons improbables. Les chansons « probables », ce sont les grands « hits » de Boris Vian repris avec plus ou moins de bonheur par un certain nombre d’artistes. Parmi les plus réussies, citons une version musclée et entraînante des Joyeux bouchers par Christian Olivier (le chanteur et auteur des textes des Têtes raides) et la parfaite sobriété d’Emilie Loizeau (Ses baisers me grisaient, très belle chanson autrefois chantée par Nana Mouskouri) et de Thomas Fersen (Barcelone). C’est souvent d’ailleurs à ce niveau que se joue la réussite ou nom de la reprise. On est en effet un peu agacé par l’emphase que Mademoiselle K donne à l’une des plus sublimes chansons de Vian Quand j’aurai du vent dans mon crâne (surtout eu égard à la superbe interprétation de Reggiani) ou celle de M qui en fait beaucoup trop lorsqu’il monte dans les aigus sur Cinématographe. De la même manière, la trop grande fidélité d’un François Hadji Lazaro lorsqu’il reprend Fais-moi mal Johnny peine à faire oublier la géniale Magali Noël chantant ce titre.
On apprécie en revanche la remarquable sobriété d’Olivia Ruiz lorsqu’elle reprend la java des bombes atomiques, chanson qui pourtant prête à toutes les interprétations délirantes. Ceux qui connaissent la version de Boris Vian seront surpris de constater que la jeune et talentueuse chanteuse ne chante pas exactement les mêmes paroles.

Par un joli coup du hasard, j’ai dégotté récemment chez les bouquiniste le livre de Boris Vian intitulé Textes et chansons et j’ai pu constater qu’Olivia Ruiz ne trahit absolument pas l’auteur mais revient au contraire au texte original alors que Vian chantait les variantes. Je profite de cette parenthèse pour vous recommander la lecture de ces textes où la plus belle poésie se mêle à l’humour vachard et pataphysique et à des éclairs de colères salutaires (l’antimilitarisme de Vian est toujours aussi réjouissant, comme en témoigne un très beau texte de la Chronique du menteur)

Les Chansons improbables regroupent des textes moins connus et parfois, il s’agit de poésies dites par des comédiens (Antoine de Caunes dit la Cantate des boîtes, Jeanne Moreau Que tu es impatiente, Jean-Claude Dreyfus La marche du concombre etc.). Là encore, le résultat est parfois un peu inégal. S’il convient d’oublier la version d’Arielle Dombasle de J’suis snob (trop évidente et tellement appuyée), on appréciera le joli morceau de Zebda intitulé C’est ici. Mais les deux titres que je préfère sont la magnifique interprétation par Daphné de S’il pleuvait des larmes (admirable et bouleversant texte) et la très jolie manière dont Carole Bouquet dit un autre texte sublime de Vian : Terre-lune.

« Terre-Lune, terre-lune
Monde pourri, monde trop vieux
Pierrot là-haut te dit ce soir
Adieu !… »

En attendant des textes...

2009-07-13T11:05:00.005+02:00

... Quelques couvertures de livres que j'ai dégottés récemment. A commencer par ce recueil de textes qu'Isidore Isou a écris contre l'internationale situationniste pendant près d'un quart de siècle.

Ensuite, ceux qui sont lassés du culte voué au sinistre Che Guevara pourront se consoler avec des lectures un peu plus corsées comme celle de ce manuel du brésilien Carlos Mariguela qui fut interdit par le peu regretté Raymond Marcellin en 1970.

Et pour finir, une véritable curiosité. Ce n'est effectivement pas courant de voir rééditées les oeuvres de l'anarchiste individualiste Ernest Armand. Mon frère m'a ramené un incunable d'Egypte (une édition originale de Libertinage et prostitution) mais c'est bien la seule fois où j'ai pu me plonger dans les textes de ce libertaire libertin. C'est pour cette raison que je me suis précipité sur cette réédition bienvenue de La révolution sexuelle (Zones.2009)

Une liste

2009-06-10T19:50:00.005+02:00

Une liste…
Pour au moins citer ce dont j’aurais pu, du, voulu vous parler…
Mais il manque des heures à mes journées
Du désir aussi, sans doute
Et une grande lassitude…

Beauté des listes, donc :
Pour ne pas oublier,

Robert Desnos : la liberté ou l’amour.
« Je crois encore au merveilleux en amour, je crois à la réalité des rêves, je crois aux héroïnes de la nuit, aux belles de nuit pénétrant dans les cœurs et dans les lits. »

Thomas Fersen : Trois petits tours

« Je m’enfuis à cause de mes peurs,
Et de l’anarchie de mon cœur,
J’me marie mais pas à l’église,
J’me marie avec une valise. »

Encyclopédie des nuisances : discours préliminaire (Novembre 1984)

« Comme passent une époque et sa chance,
La mémoire cherche à renouer
Le fil du temps
Pour sortir
Du
Labyrinthe de
Trouble et de griefs
Dont le suspens d’une révolution
Inachevée prolonge indéfiniment les détours. »

La grande Sophie : Des vagues et des ruisseaux
Alexis HK : Les affranchis

Tiqqun : Contributions à la guerre en cours

« Au départ, il n’y aurait rien, finalement. Rien que le refus de jouer innocemment un quelconque des jeux que l’ON a prévus pour nous amadouer.

Et qui sait ? le désir

FAROUCHE

D’en créer quelques-uns

De vertigineux."

Iron & wine : The creek drank the cradle . Beauté du néo-folk américain (thank you, Kelly)

Jacques Vergès : Le salaud lumineux

“Je ne signe pas parce que signer une pétition, c’est s’exposer à une promiscuité qui me dérange. La promiscuité des gens qui tiennent des discours antiracistes tandis qu’ils font des spéculations sur le cacao au Kamtchatka et sur le café à Pétaouchnock ! J’ai pour cet establishment politique et moralisateur le plus grand mépris. Je n’ai pas la grosse tête, mais j’ai un sens aigu de la propreté physique et morale. Je ne peux pas supporter la compagnie de gens qui puent, soit physiquement, soit moralement. C’est clair. Donc, ni franc-mac, ni Ligue des droits de l’homme, ni socialiste, ni humaniste, je ne suis d’aucune faction ! »

La possibilité de discuter de toutes ces belles choses est ouverte dans la rubrique commentaires.

See you in hell !

Sarkozy et la culture

2009-05-12T19:24:00.004+02:00

Pas le temps, malheureusement, d'alimenter cette cave. Je ne vous parlerai donc pas de mes dernières lectures (tant pis pour Manchette, Mirbeau, Desnos et les autres). Je ne ferai pas non plus de compte-rendu de l'amusant pastiche de Saint-Simon effectué par Patrick Rambaud qui pose dans Chronique du règne de Nicolas 1er un regard sarcastique sur les débuts de règne de notre président. Pas de quoi crier au chef-d'oeuvre (mais le sujet, tellement médiocre, ne s'y prête pas !) mais l'ensemble est très plaisant et quelques passages sont bien vus et assez drôles. Un exemple :

"Notre Grand Leader posait un regard uniforme sur tout, et l'idée qu'il en tirait n'était régie que par la pure efficacité. L'école? Elle devait fournir des contribuables pour éponger la dette nationale; elle devait former, voire formater, des apprentis, des ouvriers, des employés, des boutiquiers, des ingénieurs. Il l'avait annoncé avant même son règne et très haut : "On a bien le droit de faire lettres anciennes, mais l'Etat ne va pas pouvoir payer longtemps pour des gens qui veulent cultiver leur esprit." Cela inversait le sens habituel des études depuis l'Antiquité : qui apprenait la sagesse chez Sénèque ou Platon se rangeait du côté des improductifs et des assistés, et ne servait en rien quand nous avions besoin de travailleurs durs à la tâche, peu regardants au salaire, dociles, polis, qui n'avaient point à réfléchir sur les étoiles puisque sa Majesté pensait à leur place, ce qui permettait à la fois de gagner du temps et de l'argent. Qui n'était point rentable devait périr; cela valait aussi pour les Universités dont Notre Maître entendait couper les branches mortes, ces matières sans issues concrètes et immédiates, et qu'elles devinssent privées, à la main des entreprises qui y puiseraient leur futur personnel. Ainsi y aurait-il une compétition entre établissements, des diplômes plus ou moins valides et plus ou moins chers, parce que si l'étudiant paie des études longues de sa poche, il s'efforce mieux de réussir; cantonnés aux études courtes, les démunis n'engorgeraient plus les amphithéâtres.
Après avoir aidé par un gros cadeau impérial et fiscal les mieux favorisés, Notre Paternel Leader cherchait le moyen de remplir ses caisses, vidées de nombreux milliards. Il voyait la Culture comme un gâchis, puisque le théâtre, la danse, l'opéra et autres fariboles artistiques suscitaient chez lui des envies de course à pied, donc il donna ses instructions pour réduire les aides et les subventions à ces gens-là, qui vivaient au crochet d'un Etat bonasse. Aussi dans ce domaine, l'Empereur exigeait des résultats, décidant que la demande supplantât l'offre, que la création répondit aux attentes du public. Si on lui rétorquait qu'il y avait eu bien des pièces, bien des livres, bien des films qui, à leur sortie, avaient été fraîchement reçus ou même sifflés, avant de devenir des classiques, que MM.La Fontaine et Molière eux-mêmes avaient été subventionnés par Louis XIV, Sa Majesté répondait se moquer bien des largesses de Louis XIV, que son ami M.Clavier plaisait aux masses sans que l'Etat le payât de surcroit, que ni M.Macias ni Mme Line Renaud n'avaient besoin que l'on puisât pour leurs spectacles dans le Trésor public. C'était imparable.Il n'y avait désormais plus que des produits à vendre, et même les oeuvres d'art de nos musées pourraient être vendues si cela rapportait. Les subsides de l'Etat allaient être distribués en fonction de la fréquentation des salles de cinéma et de théâtre, et tout le reste dépendrait étroitement du box-office qui, lui, ne discutait pas. "

Le blog de Michel Onfray

2009-04-12T11:15:00.001+02:00

Les vertus de la foudre : journal hédoniste Tome 2 (1998) de Michel Onfray (Grasset. Figures)

Depuis le temps que j’ai abandonné cette cave, une petite voix intérieure ne cesse de me répéter : « tu ferais bien de t’y remettre ». « Onfray bien d’y mettre » lui répondis-je alors avec un esprit fleurant bon le génie français quintessencié. Il me semblait effectivement de bon augure de retrouver les chemins de ce blog en évoquant à nouveau le philosophe en chef de Siné-Hedbo (je vous fais grâce de mes lectures intermédiaires).
Je dois dire que mon attitude à l’égard de Michel Onfray a évolué. Autant je l’aimais beaucoup il y a quelques années, autant je dois dire qu’il a désormais tendance à m’agacer (le philosophe dira sans doute qu’il s’agit d’envie puisque c’est ainsi qu’il balaye dans le présent ouvrage toute critique prononcée à son égard). Cela dit, je ne le rejette pas totalement en bloc et je reconnais que certaines choses m’intéressent encore chez lui.
Ce qu’il y a d’intéressant dans les vertus de la foudre, c’est justement qu’apparaissent nettement les deux facettes contradictoires de l’auteur. La première, c’est celle du libertin libertaire dont j’apprécie l’individualisme hédoniste et la manière qu’il a de se référer à des pans méconnus de l’histoire de la philosophie. La seconde, c’est celle du dogmatique intransigeant peu avare en simplification (Cf. Le traité d’athéologie) et volontiers donneur de leçon (voir l’article ignoble qu’il donna dans Siné-Hebdo sur « l’affaire de Tarnac »).

Si le livre se présente comme un « journal hédoniste », il faut préciser qu’il n’a rien d’un « journal intime » et que Michel Onfray ne se dévoile qu’en de rares occasions. C’est dommage car lorsqu’il ose un peu l’intimité, il arrive à être touchant. J’ai un souvenir assez vif de l’hommage rendu à son père au début de Politique du rebelle et le premier texte des Vertus de la foudre (sur sa mère qui recherche ses origines) est très beau. Plus que d’un « journal », il s’agit presque d’un « blog » ou certains évènements (essentiellement culturels) donnent l’occasion au philosophe de développer un texte.
L’ensemble est assez disparate puisque Onfray peut faire aussi bien l’éloge de Montaigne, de Bachelard ou d’un musicien contemporain comme il peut disserter sur les vertus hédonistes du cigare voire chanter les louanges de sa Normandie natale.
Les meilleurs de ses textes sont ceux où il fait preuve de son indéniable curiosité. Celui sur Raoul Vaneigem est fort bien vu d’autant que rares sont les individus à se réclamer de l’ex-situationniste. J’aime aussi beaucoup son éloge de Casanova. Le meilleur de tous ces petits essais est sans doute Françaises, encore un effort… où Onfray fustige le féminisme dogmatique en se référant notamment à Annie Le Brun (gage de qualité !) et en pensant l’émancipation de la femme comme émancipation globale de l’individu et de ses désirs et non comme revendication communautariste.

A côté de cela, Onfray ne peut pas s’empêcher de pontifier, de donner des leçons qui laissent présager (nous ne lui souhaitons pas !) d’un parcours à venir similaire à celui de Philippe Val ; de la révolte au catéchisme le plus bien-pensant (l’individualiste Onfray critique désormais Stirner et l’abstentionniste de l’antimanuel de philosophie appelle aujourd’hui au rassemblement de toutes les gauches anti-libérales !). Le plus étonnant chez cet hédoniste déclaré, c’est l’austérité de son amour pour l’art. Aucune gourmandise dans ses éloges de musiciens contemporains (que je ne connais pas mais l’auteur ne fait pas envie) ou de la peinture d’avant-garde. En mettant toujours en avant la raison et la nécessité intellectuelle de décoder les œuvres, il se prive de tout plaisir, de toute approche purement sensuelle des œuvres. Lorsqu’on fait la comparaison avec cet immense (et réel) diariste qu’est Marc-Edouard Nabe, on réalise à quel point Onfray échoue à nous donner envie de découvrir les artistes qu’il affectionne alors que Nabe est tellement dans la jouissance (de l’écriture, de l’amour pour ceux dont il chante les louanges) qu’il donne envie de tout découvrir, y compris des musiciens de jazz que j’ignore pourtant pareillement (de plus, Nabe adore le cinéma, ce qui me le rend plus sympathique qu’Onfray qui n’en parle jamais).

L’un des textes les plus caractéristiques de cette ambiguïté, c’est sans doute son éloge d’Otto Muehl. Onfray s’offusque que l’artiste ait fini en prison (ce qui peut se comprendre : loin de nous l’idée de faire l’éloge du système carcéral) et fait l’apologie de l’actionniste en y voyant un libertaire hédoniste. Or le peu que je connaisse de l’œuvre de Muehl et des actionnistes viennois me paraît être l’inverse de l’hédonisme. Toutes leurs performances (à base d’urine, d’excréments et de vomi) sont basées sur le dégoût physique et la haine du corps. Je trouve curieux que l’auteur voit chez des types sacrifiant sur scène des animaux des amoureux de la vie et qu’un athée comme Onfray approuve ces « anticléricaux » adopter un mode de vie qui n’est ni plus ni moins que celui d’une méprisable secte !
Dans le même texte, le philosophe nous ressort l’équation : catholiques = nazis qui est tellement réductrice qu’elle fatigue même un anticlérical déclaré comme moi. Autant ce schéma pouvait être réel au temps de Thomas Bernhardt en Autriche, autant ce nietzschéisme attardé (sapons les bases de la civilisation chrétienne) paraît totalement ringard à l’heure où même les crapauds de sacristie s’éloignent de leur pape quand il gâtifie en Afrique !

Mieux vaut oublier ces pages et apprécier celles où Onfray s’adresse à ses amis : dans ces moment là, il fait de son hédonisme matérialiste une éthique purement individuelle et ne tente pas de l’asséner comme un dogme finalement assez peu roboratif…

Le canard déchaîné

2009-03-16T19:25:00.006+01:00

Bête, méchant et hebdomadaire : Une histoire de Charlie Hebdo (1969-1982) de Stéphane Mazurier (Buchet/Chastel, Les Cahiers dessinés. 2009)

Il convient avant de dire tout le bien qu’on pense de cette somme consacrée au seul journal vraiment novateur de la cinquième République de commencer par quelques petites réserves.
Bête, méchant et hebdomadaire est tiré d’une thèse de doctorat et le livre souffre un peu de ses origines universitaires. Stéphane Mazurier se nappe dans une objectivité « scientifique » là où l’on aurait souhaité plus de lyrisme et d’éclat pour narrer la formidable geste du Professeur Choron, de Gébé, Reiser, Willem, Cavanna et les autres. On devra se contenter d’un plan verrouillé avec ses trois grandes parties (l’histoire du journal, sa place au cœur du système médiatique et son positionnement politique dans la société française de l’après-68) que l’auteur suit scrupuleusement et d’une écriture un peu terne qui se garde de tout emballement.

Cet académisme de la forme ne gênerait pas si il ne conduisait parfois Mazurier à des simplifications ou à des jugements extrêmement réducteurs. On me pardonnera d’évoquer un sujet qui me tient à cœur mais j’avoue avoir eu du mal à avaler le passage dédié aux chroniques cinématographiques de Charlie Hebdo puisque l’auteur écrit qu’après le départ de Delfeil de Ton « la rubrique cinématographique de Charlie Hebdo devient plus conventionnelle, moins surprenante, moins sarcastique. A titre d’exemple, les films de Truffaut sont vivement appréciés par Pérez et Manchette, qui rejoignent ainsi l’opinion critique majoritaire ».
Voilà l’exemple même du travail du chercheur universitaire qui a du prélever quelques critiques ça et là en passant totalement à côté de tout ce qui fait le sel des critiques cinématographiques de Manchette. Dire qu’elles sont plus « conventionnelles » et moins « surprenantes » est une énormité, ne serait-ce que si l’on s’en tient au dernier papier de l’écrivain lorsqu’il avoue n’avoir pas vu la moitié des films qu’il a critiqués ! Sans revenir en détail sur Les yeux de la momie, bouquin essentiel (il faut le trompeter jusqu’à épuisement !), il suffit de se plonger dedans pour que saute aux yeux la singularité de l’écriture de Manchette, l’acuité de son regard (pas sûr que Delfeil eut été aussi qualifié que lui pour parler de Fassbinder, Cassavetes ou Satyajit Ray) et son humour incroyable. On me dira que c’est un détail et on aura sûrement raison. N’empêche qu’au détour d’une phrase ou d’un jugement scellé dans le prétendu marbre de la « raison scientifique », on trouve ça et là quelques simplifications un peu gênantes.
De la même manière, le caractère très pointu de son sujet s’avère parfois un peu frustrant. Sans aller jusqu’à une histoire du « nouveau » Charlie Hebdo (on sait ce que j’en pense !), on aurait aimé un peu plus d’information sur la mort de Reiser, par exemple, et la manière dont le mensuel Hara-kiri (publié jusqu’en 1986) traita l’évènement.
Là encore, on va dire que je prêche pour ma paroisse mais je trouve assez incroyable qu’on ne trouve pas dans l’index de ce gros pavé le nom de Marc-Edouard Nabe qui fut très proche de Choron, Siné et Vuillemin (Willem et ces deux derniers illustrèrent d’ailleurs certaines couvertures de ses livres). Non seulement l’écrivain commença en tant que dessinateur à Hara-kiri mais il nous a livré dans son journal des portraits époustouflants de toute la bande dont il n’aurait peut-être pas été inutile de parler.

Une fois ces réserves posées, le livre est assez indispensable, ne serait ce parce qu’il est le premier à tenter une véritable histoire du canard déchaîné et d’en saisir la singularité. Stéphane Mazurier nous plonge dans les origines de Charlie Hebdo : la rencontre de Choron et Cavanna au début des années 60, la création d’Hara-kiri, les interdictions successives qui frappent la publication jusqu’au fameux « Bal tragique à Colombey : un mort » qui donnera naissance à Charlie Hebdo en 1970. Il passe en revue la singularité des troupes du journal : l’anarchisme rigolard de Choron, l’humanisme libertaire de Cavanna, l’antimilitarisme de Cabu, le nihilisme écolo de Fournier, les sympathies communistes de Wolinski, la verve pamphlétaire de Delfeil de Ton…
Après cela, il nous plonge au cœur du journal, de ses méthodes de fabrication (le génie de Cavanna ayant été d’accorder à chacun de ses collaborateurs le titre de « rédacteur en chef » de sa propre rubrique) et son rapport avec les autres journaux. Enfin, c’est toute l’actualité de la France pompidolienne et giscardienne vue par les yeux du canard que refait naître Mazurier. L’occasion pour lui de dresser un « portrait robot » de l’identité du journal : son positionnement résolument anti-droite qui n’en fait pas pour autant un journal « de gauche », son antimilitarisme foncier, sa haine des religions, des flics et de la chasse et son ouverture du côté de la « contre-culture » (l’auteur resitue parfaitement les liens du journal avec les personnalités du café-théâtre : le café de la gare de Bouteille et Coluche, le Splendid mais aussi les initiatives nouvelles dont il fut à l’origine, comme l’aventure du film l’an 01 d’après la BD de Gébé).
Se plonger dans ce gros livre passionnant, c’est revivre en direct des évènements gravés dans les mémoires même si l’on est (c’est mon cas) trop « jeune » pour les avoir vécus en direct : les couvertures chocs, les procès, l’émission de Polac pour la mort du journal, les soirées arrosées et fortement sexuées de la rue des Trois-Portes, les têtes de turc favorites des rédacteurs…
L’essai est également un formidable document sur la France des années 60 et surtout 70, entre les derniers vestiges d’une censure archaïque et une libéralisation ambiguë. Mazurier montre très bien que l’aventure de Charlie Hebdo est strictement contemporaine de l’ample espoir né des évènements de 68. L’hebdomadaire est créé dans la foulée des évènements (c’est la mort de De Gaulle qui lui donne son envol) et meurt, comme les illusions de 68, avec l’arrivée de Mitterrand au pouvoir (l’auteur fait un parallèle fort intéressant avec l’évolution de Libération)
Avec l’arrivée des socialistes au pouvoir, quelque chose s’est irrémédiablement brisé : on ne retrouvera plus une insolence, une liberté de ton pareille.
La récente « affaire Siné » n’est qu’une des preuves les plus accablantes de cette domestication de l’esprit subversif et mal-pensant…

Eloge des gueux

2009-03-14T16:45:00.003+01:00

La chanson des gueux (1876) de Jean Richepin (Fasquelle. 1922)

Après Darien, retrouvons un auteur qui figure également en bonne place dans l’anthologie de la subversion carabinée de Noël Godin.
C’est peu dire que le romancier, dramaturge, nouvelliste et poète Jean Richepin est aujourd’hui bien oublié malgré son entrée à l’Académie française en 1909. Consécration « officielle » qui fera d’ailleurs perdre toute sa verve à celui qui exalta avec un certain lyrisme la cause des hors-classes, des marmiteux, des calamiteux et autres gueux de tout poil; même si ses derniers recueils de nouvelles morbides et bizarres méritent le coup d’œil (Le coin des fous est une petite merveille).
Oublions donc le chantre sénile de la « religion drapeautique » [Céline] pour se replonger dans ce recueil de poésie intitulée La chanson des gueux et qui valut à Richepin trente jours de prison et 500 francs d’amende (rien que ça !). On ne rigolait alors pas avec la morale publique et certaines images un peu trop « vertes » du poète ont dû faire blêmir les tenants de l’ordre public (les imbéciles !).
Dans ce recueil entièrement consacré aux miséreux des villes et des champs, où une forme très classique de versification et le vocabulaire châtié succèdent à des poèmes en argot ou des éloges vibrants de la jouissance immédiate comme dans le magnifique Frère, il faut vivre (dont certaines strophes ont été censurées) :

« Donc, frère, encore un coup, mangeons, buvons, baisons,
Vivons, pleins d’une faim de vivre inassouvie !
Et quand la mort clora nos mâchoires, faisons
Du hoquet de la mort un salut à la vie ! ».

Si La chanson des gueux a encore une chance de rester un peu dans les mémoires, c’est qu’il s’agit du recueil où le grand Georges Brassens a puisé pour mettre en musique deux magnifiques poèmes du poète. Il y a d’abord la version raccourcie du sublime les oiseaux de passage (« o vie heureuse des bourgeois !… ») où en quatre vers, tout est dit de la médiocrité bourgeoise :

« N’avoir aucun besoin de baiser sur les lèvres
Et, loin des songes vains, loin des soucis cuisants,
Posséder pour tout cœur un viscère sans fièvres,
Un coucou régulier et garanti dix ans ! »

Et puis il y a la Chanson des cloches de baptême que Brassens adapta et titra Les philistins. Je ne résiste pas au plaisir de vous donner le poème en entier puisqu’il est assez court. Cela fera une belle conclusion pour cette note :

« Philistins, épiciers,
Alors que vous caressiez
Vos femmes,
Vos femmes.

En songeant aux petits
Que vos grossiers appétits
Engendrent,
Engendrent.

Vous disiez : ils seront,
Menton rasé, ventre rond,
Notaires,
Notaires.

Mais pour bien vous punir,
Un jour vous voyez venir
Au monde,
Au monde.

Des enfants non voulus
Qui deviennent chevelus
Poètes,
Poètes.

Car toujours ils naîtront
Comme naissent d’un étron
Des roses,
Des roses.

Le Je et l'action

2009-03-04T19:35:00.005+01:00

L’ennemi du peuple (1903-04) de Georges Darien (L’âge d’homme. 2009)

Des pamphlétaires anarchistes virulents, j’ai déjà eu l’occasion d’en lire un certain nombre. Mais malgré leur verve rageuse, des gens comme Emile Pouget ou Albert Libertad ne me paraissent pas être allés aussi loin que Georges Darien dans la radicalité et l’intransigeance.
Un exemple entre cent, cette petite citation qui fera blêmir les « crapauds à pustules humanitaires » :

« Il faut tuer. Il faut rendre le mal pour le mal ; et le rendre avec usure. C’est le seul moyen de supprimer les malfaiteurs. Si l’on veut qu’une chose cesse d’exister, il faut la détruire. Et si des hommes veulent défendre cette chose-là, il faut tuer ces hommes-là. »

Le ton est donné et vous pouvez imaginer désormais de quelles matières explosives est constitué ce recueil d’articles rédigés par Georges Darien dans le bimensuel anarchiste L’ennemi du peuple qui sévit du mois d’août 1903 à celui d’octobre 1904.
Georges Darien est sans doute plus connu pour son œuvre littéraire que pour ses talents de polémiste individualiste. Son roman le plus célèbre, le voleur (adapté mollement par Louis Malle au cinéma avec Belmondo), est un pur chef-d’œuvre qui fut redécouvert assez tardivement (notamment par Breton). Mais on lui doit aussi un époustouflant réquisitoire contre l’armée et les compagnies disciplinaires (Biribi), un très beau tableau de la France bourgeoise et veule qui applaudit au moment de la capitulation de 70 et à l’écrasement de la Commune (Bas les cœurs) ainsi que deux pamphlets passionnants : Les pharisiens, où Darien prend violemment à parti Drumont et les antisémites et cet incroyable brûlot que reste encore aujourd’hui La belle France, essai où l’on retrouve un certain nombre d’idées contenues dans ses articles de journaux.
Le recueil des textes de Darien pour L’ennemi du peuple avait été effectué sous la houlette de Gérard Guégan par les éditions Champ Libre en 1972. Le livre étant devenu quasiment un incunable, c’est avec grand plaisir qu’on le voit réapparaître sous la bannière des excellentes éditions l’âge d’homme (dans une collection mitonnée par Noël Godin s’intitulant « le livre carabiné »), préfacé par Jean-Pierre Bouyxou.
Les textes sont divisés en quatre parties. Passons rapidement sur la dernière intitulée De quelques canailles où sont regroupés quelques pages incroyablement virulentes contre Jaurès (au moment où il lance l’humanité) et Tolstoï, pages où s’exprime parfaitement la haine que Darien voue au pacifisme et à la résignation chrétienne. Ce sont deux idées qui reviennent régulièrement sous sa plume et qui se retrouvent dans les deux premières parties du livre. Primo : à l’encontre d’un certain nombre d’anarchistes non-violents et pacifistes, Darien ne s’oppose pas à l’idée de guerre (même s’il conchie vertement le militarisme). Pour lui, une mobilisation générale permettrait au peuple d’avoir les armes en mains et de les retourner contre ses chefs. Théoricien de l’action, l’auteur ne voit pas d’autres moyens pour renverser l’état social de son époque et ne plus attendre un Age d’or sans cesse remis à un hypothétique futur lointain. L’histoire prouvera malheureusement que sa théorie était parfaitement erronée et que dans les veines du peuple partant la fleur au fusil pour la première grande boucherie mondiale coulait davantage le poison répugnant du patriotisme qu’une véritable volonté révolutionnaire!
Deuxième grande idée, qu’on retrouve largement développée dans La belle France : l’injustice sociale ne pourra être vaincue que lorsqu’on aura libéré la terre de la propriété privée. Là encore, cet attachement à la terre hérité des théories des physiocrates a un peu vieilli.
Reste alors la troisième partie du livre, peut-être la plus passionnante, à savoir les rapports de Darien avec le mouvement anarchiste.
Peut-on qualifier Darien d’anarchiste ? Lui-même réfute cette étiquette et on le voit prendre violemment à parti l’anar « sirop de coing » Charles Malato et même son collègue Emile Janvion avec qui il ne partage pas les mêmes convictions quant à la question de l’individualisme. Ce qui l’éloigne des anarchistes, c’est le côté presque « religieux » que peut revêtir parfois cette idéologie. Darien fustige aussi bien le dogme de l’abstention électorale (qui n’est pour lui qu’un des visages de l’inaction) que celui de la « grève générale » qu’il considère comme impropre à modifier le visage de la société.
En revanche, nul doute que notre bonhomme est un révolutionnaire et un individualiste dans la lignée de Max Stirner. Comme Zo d’Axa et Libertad, il reprend les leçons de La Boétie sur la servitude volontaire et n’a pas de mots assez durs pour vomir la passivité des masses, la résignation des pauvres, l’imbécile soumission du peuple :

« Qu’est-ce que le Peuple ? C’est cette partie de l’espèce humaine qui n’est pas libre, pourrait l’être, et ne veut pas l’être ; qui vit opprimée, avec des douleurs imbéciles ; ou en opprimant, avec des joies idiotes ; et toujours respectueuse des conventions sociales. »

Au-delà du « troupeau des moutons » et de celui des « bergers », il y a ce que Darien nomme l’Individu, le Hors-Peuple dont il fait partie. Cette absence absolue de compassion, de pitié pleurnicharde pour « les gens de peu » fera sans doute grincer beaucoup de dents et fera rejeter en bloc son auteur. Pourtant, c’est sans doute l’aspect de sa réflexion qui a le moins vieilli puisqu’il montre de manière assez juste que toute amélioration des conditions sociales (et qu’on ne vienne surtout pas me parler de « réformes » !) n’est envisageable que par l’action.
A nous de méditer maintenant sur les moyens de cette action…

Le Je avec la Fiction

2009-03-01T12:14:00.002+01:00

Alain Zannini (2002) de Marc-Edouard Nabe (Editions du Rocher.2002)

Je n’apprendrai rien à personne en rappelant qu’Alain Zannini est le véritable nom de Marc-Edouard Nabe, sans doute le plus doué des écrivains français contemporains et le plus controversé (personne ne lui a pardonné sa première apparition télévisuelle chez Pivot en 1985 et le teneur de son journal intime).
Même si la couverture du livre précise qu’il s’agit d’un « roman », inutile de préciser qu’avec un titre pareil, Alain Zannini apporte une nouvelle brique (plus de 800 pages : voilà une belle brique !) à l’édifice autobiographique magistral mis en chantier dès ses premières œuvres par l’auteur.
Peut-on parler ici d’un nouvel avatar de cette « autofiction » dont les journaleux en mal de modes littéraires ne cessent de nous rabattre les oreilles ? Sans doute ! Sauf qu’il faudrait être aveugle pour ne pas déceler le gouffre qui sépare la somme de Nabe (lâchons dès maintenant le mot, c’est un véritable chef-d’œuvre) et les atermoiements insipides et nombrilistes d’une Christine Angot. Chez Nabe, la matière autobiographique est travaillée par l’écriture, par une forme littéraire incroyablement dense et vivante (c’est sans doute pourquoi ses mésaventures amoureuses et sexuelles et ses « mondanités » nous touchent tant) alors que la platitude journalistique (je suis reporter de ma pauvre petite vie) et l’absence de style font office d’écriture chez Angot.
Alors que tout semble s’écrouler autour de lui (comme les 800 pages du livre vont nous le confirmer par la suite), Nabe décide en l’an 2000 de quitter Paris pour s’installer dans l’île grecque de Patmos, là où Saint-Jean écrivit l’Apocalypse. Lorsqu’un mystérieux pope lui vole son épais journal intime qu’il a emporté avec lui, Nabe rencontre celui qui va se charger de l’enquête et de retrouver l’objet volé : l’inspecteur Alain Zannini et son chien Œdipe.
Enquête allégorique qui va amener les « deux » hommes a rencontrer des personnages étranges (une secte chinoise, une voyante aveugle…) et Nabe à se pencher sur son passé qu’il essaie de reconstituer mentalement.
D’une certaine manière, Alain Zannini est le cinquième tome du Journal de Nabe. Je n’ai malheureusement réussi à dégotter que le premier (Nabe doit être l’auteur contemporain dont les livres sont les plus recherchés et dont les prix sont déjà incroyablement prohibitifs : allez voir sur des sites de ventes d’occasion en ligne !) mais j’ai retrouvé dans ce « roman » le même plaisir que j’avais eu à dévorer Nabe's dream. Le style flamboyant de l’auteur et son humour unique rendent absolument palpitant ce voyage dans la vie de l’auteur de 1990 (en gros) à 2000.
Les personnalités ne sont pas citées par leurs noms mais les prénoms suffisent à reconnaître les individus. Cela nous vaut des portraits savoureux de Sollers (le mentor ambigu), de Jeannot / Jean-Edern Hallier (avec qui Nabe s’est fâché tout en lui rendant hommage), de son « meilleur ami » qui l’a trahi (Stéphane Zadganski est malmené de façon très drôle) et de beaucoup d’autres (le fidèle Frédéric Taddéï, Patrick Besson, Hector Obalk…). Cela ne pourrait être qu’anecdotique mais Nabe parvient à transcender situations et personnages (magnifique passage où l’écrivain se rend à Meudon en péniche pour voir Lucette Destouches, la veuve Céline, en compagnie de Jean-François Stévenin) pour leur donner une véritable ampleur romanesque.
Idem pour ses déboires amoureux qui occupent une bonne part de l’œuvre. Au centre de sa vie sentimentale, la belle Hélène, sa femme, dont il dresse un portrait magnifique (je sais qu’on peut le trouver extrêmement cruel mais avec un peu de recul, je réitère mon propos, c’est un personnage absolument magnifique). Et puis ses (nombreuses) maîtresses. La plus célèbre, Diane Tell (qu’il m’a rendu extrêmement sympathique alors que j’avais d’elle l’image d’une insipide chanteuse de variété en toc. Il faut d’ailleurs voir l’extrait de l’émission de Christine Bravo qui provoquera la rencontre- l’extrait est disponible en ligne- pour réaliser à quel point la chanteuse est infiniment plus intelligente et fine que l’espèce de dragon ignoble qui l’interroge et qui tente de la faire prendre pour une imbécile sous couvert « d’humour » !) avec qui il se rendra à La Salette (inutile de préciser que l’ombre de Bloy plane toujours sur l’œuvre de Nabe, ainsi que celle de Céline et, ici, de Dostoïevski). Puis il y aura Laura, la « Peau Rouge » et Delphine la frigide (qui, en revanche, a droit à un portrait assez gratiné ! On sent qu’elle a fait souffrir notre écrivain même si, c’est toujours la limite du journal intime, elle n’a pas son droit de réponse) et les « suceuses » Caroline et Lorène (oui, précisons que les frasques amoureuses et sexuelles de Nabe sont parfois très crues !)
Portraits de femmes où d’aucuns ne verront que nombrilisme et misogynie alors qu’éclate à chaque phrase, à chaque mot l’addiction totale de l’écrivain à l’Absolu et ce que ce « sacerdoce » (au Beau, à l’Art, à l’Amour : il faut toujours mettre des majuscules avec Nabe) peut avoir de douloureux.
A ce titre, il y a des passages magnifiques où l’auteur trouve dans une boite à « hôtesses » (le bien-nommé « Paradis ») un îlot de paix et d’amour au milieu de splendides putes auxquelles l’auteur rend un hommage très émouvant.

« En ces temps de désarroi moralisateur des sexes et de revalorisation de la misère sexuelle, il m’était apparu que les putains étaient les dernières femmes dignes. Il existait à Paris un endroit où la chaleur humaine n’était pas attiédie par la « communication » et où le langage n’était pas un vain mot. »

Je n’entre pas dans les détails tant Alain Zannini m’a paru une somme autobiographique ET romancé foisonnante et intense (l’actualité – la tempête de 1995- rattrapant parfois le quotidien de l’écrivain). C’est aussi un ouvrage de transition puisqu’il procède à un échange d’identité (Zannini revient à la place de Nabe) et que le Journal Intime finit dans les flammes (diable ! que de pages merveilleuses perdues à tout jamais !)
En se débarrassant de ce double encombrant, Nabe peut vaincre le sortilège de « Dorian Gray » et vieillir apaisé. Du moins, aborder plus sereinement son œuvre en lui impulsant une nouvelle forme. Ce seront ses livres « adossés » à l’actualité (Une lueur d’espoir, Printemps de feu, J’enfonce le clou…) où l’événement sera retranscrit non plus dans une forme « journalistique » mais littéraire.
En espérant que les déboires de l’auteur avec son éditeur ne lui mettrons pas trop de bâtons dans les roues et lui permettrons de poursuivre son œuvre essentielle…

Kaboul mon amour

2009-02-22T12:28:00.002+01:00

Kaboul disco-tome 2 : Comment je ne suis pas devenu opiomane en Afghanistan (2008) de Nicolas Wild (La boîte à bulles)

Début 2005, Nicolas Wild, un jeune et talentueux illustrateur (il a écrit en collaboration avec Boulet le scénario de la bande-dessinée de Lucie Albon Le vœux de Marc, un fort bel album, ma foi…) trouve un travail en…Afghanistan ! Il est chargé par une agence de communication de traduire la toute nouvelle constitution afghane en bande-dessinée dans un pays où le taux d’analphabétisme s’élève à près de 80%. Le récit de ces aventures à Kaboul donnera naissance à une des meilleures bandes-dessinées que j’ai eu l’occasion de lire ces dernières années : Kaboul disco. Il y a, en effet, dans cet album un mélange détonant d’humour (c’est souvent à pleurer de rire) et d’acuité dans un regard très juste sur un pays au fond du gouffre.
On attendait donc avec impatience ce deuxième tome de Kaboul disco qui narre la suite des aventures de Nicolas (tu permets que je t’appelle Nicolas ?) en Afghanistan de l’été 2005 à l’été 2006. Si l’effet de « surprise » ne joue sans doute plus de la même manière, la réussite de ce second volume est également parfaite.
Cette fois, l’agence a chargé ses dessinateurs de concevoir une campagne de sensibilisation des afghans aux dangers de l’opium.
On retrouve dans cet album le talent unique de l’auteur pour décrire sous un angle saugrenu le quotidien de ces expatriés tentant tant bien que mal de panser les plaies d’un pays ravagé par la guerre, la terreur imposée par les talibans et l’occupation américaine. Le récit joue toujours sur un décalage entre le petit monde clos des expatriés (les rivalités entre agences, les soirées mondaines et/ou bien arrosées…) et un danger omniprésent (voir la très belle quatrième partie haletante du récit Kaboul brûle-t-il ?). Une fois de plus, ces évocations sont placées sous le signe d’un humour ravageur qui permet à Nicolas Wild de « dédramatiser » les situations (ce passage absolument hilarant où tous les personnages, l’un après l’autre, tentent d’imaginer ce que l’autre pense) sans pour autant les « déréaliser ».
Ce qui frappe, en effet, dans ce deuxième tome de Kaboul disco (c’était déjà vrai dans le premier), c’est l’acuité du regard de l’illustrateur qui saisit, sans avoir l’air d’y toucher, toutes les contradictions des actions (certes louables) menées par son agence et, d’une manière plus générale, de l’ingérence occidentale dans le bourbier afghan. Contradictions qui prennent leurs racines dans l’histoire même du pays (de manière très légère et parfaitement didactique, l’auteur évoque l’histoire du pays au temps de l’URSS et la manière dont l’Amérique a armé les talibans pour lutter contre le communisme) et qui se poursuivent actuellement (voir le sidérant passage sur les élections « démocratiques »). Comme le disent quelques cases « oniriques », l’action menée par l’Occident pour reconstruire l’Afghanistan se réduit à un peu de scotch suédois et de patafix japonaise pour colmater les brèches d’un immense barrage !
Le dessin et les principes narratifs de la bande-dessinée sont à l’image de l’auteur : d’une finesse et d’une intelligence rares derrière des airs faussement naïfs et candides.
Voilà donc une BD percutante où l’on rit sans arrêt, où l’on apprend plein de choses et où l’on finit par s’interroger sur le sens de certaines actions et le gouffre qui nous sépare de certaines cultures et civilisations.
Bref, c’est une pure merveille…

Cinéma et littérature

2009-02-14T14:01:00.004+01:00

Il est d’usage de parler des liens entre la littérature et le cinéma lorsque se profile à l’horizon la question de l’adaptation des œuvres littéraires à l’écran. Or l’inverse existe aussi : des cinéastes mettent parfois de côté leurs caméras pour s’adonner au plaisir de l’écriture (songeons aux superbes livres autobiographiques de Bergman).

Je viens de terminer deux romans écrits par des individus davantage connus pour leurs œuvres cinématographiques.

Dans Les vacances du pouvoir (Michalon. 2007), Jean-Pierre Mocky imagine les pérégrinations de tous les candidats à l’élection d’avril 2007 pendant leurs vacances.
J’ai bien trop d’estime pour Mocky cinéaste pour m’attarder davantage sur cette farce assez poussive et déjà bien datée (c’est le problème lorsqu’on réagit « à chaud » à l’actualité). En emboîtant le pas à une équipe de paparazzis et de touristes hollandais, l’auteur voudrait tirer à vue sur la classe politique française (ce qui est louable mais qui revient aussi à tirer sur un corbillard !). Malheureusement, il manque tout ce qui fait l’intérêt du cinéma de Mocky : la verve, le rythme et les portraits hauts en couleurs. Pas forcément très bien écrit, le récit ne retient l’attention que lors de quelques rares passages assez enlevés et m’a fait songer à l’un des rares films ratés du cinéaste : Une nuit à l’assemblée nationale. La rage libertaire et drolatique du grand Jean-Pierre s’accommode mal des vicissitudes de la politicanaillerie !

Tout le monde connaît Terry Jones acteur (il fut l’un des piliers des Monty Python) et cinéaste (c’est lui qui coréalisa les films du groupe, que ce soit Sacré Graal ou Le sens de la vie) mais son œuvre « littéraire » est moins renommée. J’aimerai beaucoup lire son livre anti-Bush où il fustige l’interventionnisme américain au Moyen-Orient et c’est avec curiosité que j’ai découvert son Erik le viking (Bragelonne. 2008).
Curiosité parce que j’ai vu (il y a fort longtemps) le film éponyme que Jones réalisa avec Tim Robbins. Or il s’avère que le livre n’a strictement rien à voir avec le film. Il s’agit d’un vrai conte pour enfant qui narre les aventures d’Erik et de ses compagnons, de braves vikings, à la recherche du « pays où le soleil se couche le soir venu ». A chaque chapitre correspond un épisode fantastique (confrontation avec un vieil homme des mers, avec un dragon et toutes sortes d’obstacles imaginables). Ce n’est pas franchement désagréable mais, est-ce un problème d’écriture ou de traduction, je trouve le livre pas très bien rédigé. Ce découpage en chapitres courts donne le sentiment d’une narration hachée qui ne parvient pas à trouver sa propre unité.
De plus, contrairement à ce que l’on pouvait espérer de Terry Jones, le livre n’est jamais drôle et se trouve lesté par les considérations « morales » propres aux contes auxquelles j’ai un peu de mal à accrocher (je les trouve un brin convenues). Reste de très belles illustrations signées Boulet (je sais, vous allez me dire que je ne peux pas dire le contraire ! Sauf que si je ne le pensais pas vraiment, je me contenterais de me taire…) et un univers imaginaire qui pourra peut-être séduire ceux qui ne sont pas trop réfractaires, comme moi, à cette fantaisie...

Pour terminer, un petit mot sur le Procès de Jeanne d’Arc de Bresson. J’ai dégotté aux puces le scénario du film (Julliard. 1962). C’est intéressant de le lire quand on connaît le film car on se rend compte à quel point un scénario n’est rien sans le traitement que lui fait subir ensuite le metteur en scène. Bien sûr, à travers les dialogues on entend les voix blanches des interprètes et on se remémore la sécheresse du film. Mais c’est par l’art de son cadre et de son montage que Bresson parviendra à faire de ce scénario sans réelles « qualités » (je parle au niveau purement « littéraire ») un film immense…

Les années Marcellin

2009-02-08T11:54:00.003+01:00

Ministre de l’intérieur sous De Gaulle puis Pompidou, Raymond Marcellin fut l’une des cibles privilégiées des caricaturistes de l’époque d’autant plus qu’il eut le redoutable privilège d’officier pendant les évènements de mai 68. L’un des traits marquants du règne de « Raymond la matraque » furent les frasques d’un journal « bête et méchant » que le gouvernement ne manqua pas d’interdire lorsqu’il titra, à la mort de De Gaulle, « Bal tragique à Colombey : un mort ». Vous avez tous reconnu le Hara-Kiri de Choron et Cavanna et c’est sur une évocation du vrai « bal tragique » (un fait divers qui fit la une des journaux quelques temps avant la mort de Charlot) que s’ouvre le recueil de textes de Delfeil de Ton On peut cogner, chef ? (Editions du Square. Série bête et méchante).
Relire ces textes du début des années 70 est un moyen assez agréable de se replonger dans une ambiance que nous n’avons pas connue et de réaliser à quel point le journalisme pouvait alors être virulent. Les textes de Delfeil de Ton (qui écrit actuellement une très belle histoire d’Hara-Kiri dans les pages de Siné-Hebdo) peuvent se diviser en deux catégories.
D’une part, les textes purement fantaisistes où l’auteur joue volontiers sur l’absurde (par exemple, les pages où il revisite l’histoire de France). Pour ma part, je trouve que c’est l’aspect le moins intéressant du recueil. D’abord parce que ce recours à l’absurde est devenu une telle tarte à la crème qu’on s’en lasse assez rapidement, ensuite parce que Delfeil de Ton n’a ni le génie d’écriture et d’imagination d’un Pierre Desproges. Ses textes qui relèvent de cette catégorie ne sont pas très drôles et on peut leur préférer la géniale rubrique qu’inventeront Choron et Gébé : l’art vulgaire. En revanche, les textes où l’auteur s’attaque à des faits d’actualités (l’interdiction d’un concert de jazz par les sbires de Marcellin) sont beaucoup plus corrosifs et intéressants. Ici se révèle la plume acide du pamphlétaire et c’est celle-ci que nous préférons…

C’est toujours sous le règne de Marcellin qui sortit le premier roman policier d’A.D.G la divine surprise. Il est très dommage que la présumée sensibilité « d’extrême droite » d’A.D.G semble empêcher une véritable redécouverte de cet auteur assez extraordinaire. A propos de cette appartenance sulfureuse, il faudrait signaler deux points. D’une part, il me paraît difficilement envisageable qu’un eunuque du Front National dédicace l’un de ses livres à…Jules Bonnot et à tous les bandits d’hier et d’aujourd’hui ; d’autre part, il se dégage de la divine surprise une telle haine du flic et de l’autorité qu’on voit assez mal comment cet auteur pourrait être récupéré par un ridicule parti nationaliste.
Alors certes, le livre est également dédié au pamphlétaire « réactionnaire » Michel-Georges Micberth et il fait preuve d’un délicieux mauvais esprit contre l’humanisme bien-pensant mais je n’arrive pas à y voir quelque chose de « fasciste ».
La divine surprise est un polar tordant qui narre les aventures d’une famille de gangsters (enfin, un père et son fils) prise dans les mailles d’une histoire haute en couleurs (braquages, guerre des gangs contre des Yougoslaves…). Plus que le récit, c’est le style d’A.D.G qui fait mouche, un style unique où se mêlent des réminiscences céliniennes, le bon vieil argot du père Simonin et les gallicismes des Hussards (« le ouisquie », « les hachélèmes »…).
Un vrai bonheur d’écriture !

Le féminisme, sous la forme que nous lui connaissons actuellement, a également connu son essor sous Marcellin (c’est au début des années 70 qu’ont eu lieu les premiers meetings du MLF). Vous connaissez un peu mon point de vue sur ledit féminisme : autant je déteste ce mouvement lorsqu’il est purement « communautariste », axé sur de seules revendications partielles (c’est la tendance Halimi-Alonso) ; autant j’ai beaucoup de sympathie pour les femmes qui n’envisagèrent pas l’émancipation de la Femme autrement que corrélative à l’émancipation globale de l’individu. Citons, par exemple, Théroigne de Méricourt, Louise Michel, Rirette Maîtrejean ou encore Valérie Solanas. Emma Goldman fait assurément partie de cette deuxième catégorie. Principale meneuse du mouvement anarchiste aux Etats-Unis où elle a émigré au début du 20ème siècle (elle fut la compagne d’Alexandre Berkman), Emma Goldman fut célèbre pour ses nombreuses conférences et sa propagande en faveur d’idées libertaires.
J’ai dégoté une réédition de deux textes de notre grande pétroleuse édités chez Syros à la fin des années 70 : la tragédie de l’émancipation féminine et Du mariage et de l’amour. Pour que ces deux courts textes fassent un livre, ils ont été agrémentés d’une préface et de notes d’une rare bêtise, assez caractéristique d’ailleurs du sectarisme d’un certain féminisme. Si l’on passe outre ces éléments, les deux textes n’ont rien perdu de leur force (je n’ai pas le livre sous la main mais j’essaierai d’en publier quelques extraits) et plaident pour une émancipation de l’individu, qu’il soit homme ou femme. Chez Goldman, on ne ressent ni cette frustration, ni cette haine de l’homme qu’on retrouve chez une imbécile comme Alonso. La Femme n’est pas chez elle une unité insécable, qu’il faut défendre en tant que telle (je ne vois pas en quoi une femme flic ou patronne serait moins ignoble qu’un homme dans ces stupides rôles !). Il s’agit plutôt de la défendre en tant qu’individu devant se séparer de ses chaînes et vivre selon ses désirs.
Le propos de l’auteur n’est pas réformiste (qu’il y ait autant de femmes que d’hommes dans l’hémicycle puant de n’importe quelle assemblée nationale, la belle affaire !) mais révolutionnaire.
C’est pour ça qu’elle continue de nous toucher…

L'inaccessible étoile

2009-01-24T11:46:00.006+01:00

"La mort n'est peut-être pas la chose la plus difficile qui soit dans la vie d'un peintre. Je déclare que je ne sais rien à ce sujet, mais à la vue des étoiles, je plonge toujours dans la rêverie, tout aussi simplement que me font rêver les points noirs sur la carte, qui représentent des villes et des villages. Je me demande pourquoi les points qui brillent au firmament devraient être moins accessibles que tous les points noirs noirs sur la carte de France? Tout comme nous prenons le train pour nous rendre à Tarascon ou à Rouen, nous prenons la mort pour atteindre une étoile. Dans ce raisonnement, une chose est certaine : aussi longtemps que nous sommes en vie, nous ne pouvons pas aller sur une étoile, tout aussi peu que pouvons prendre le train comme nous sommes morts. Toujours est-il qu'il ne me semble pas impossible que le choléra, les calculs rénaux, le cancer et phtisie soient des moyens de transports célestes, de même que les bateaux à vapeur et les chemins de fer sont des moyens de transports terrestres. Mourir tranquillement de vieillesse signifierait alors y aller à pied."

Van Gogh (Lettres à Théo)

Elections américaines

2009-01-21T19:13:00.003+01:00

Vous ne pouvez pas savoir à quel point je me fiche royalement de l'accession à la maison-blanche d'Obama. En revanche, j'avoue être ulcéré par la manière dont les journaputes et les politocards se refont une bonne conscience sur son nom et l'hallucinante façon dont ils se rengorgent fièrement de la victoire de celui qu'ils présentent comme le Bien absolu (misère de la discrimination positive!).
Du coup, j'ai eu envie de vous proposer un brillant petit passage l du Manifeste d'Unabomber qui lamine de manière assez perspicace l'horreur de cette bonne conscience universelle :

"Voilà une bonne illustration de la manière dont l'individu de gauche hypersocialisé prouve son attachement effectif aux conventions de notre société, tout en prétendant s'y opposer. De nombreux militants sont en faveur de l' "action affirmative"; ils réclament des emplois de prestige pour les Noirs, un enseignement de meilleur qualité et mieux subventionné pour leurs écoles. Ils tiennent le mode de vie du sous-prolétariat noir pour une tare sociale. En fait, ils souhaitent l'intégration du Noir dans le système; ils veulent en faire un cadre d'entreprise, un avocat, un homme de science comme le Blanc de la moyenne bourgeoisie. Les gens de gauche rétorqueront qu'ils ne veulent pour rien au monde faire du Noir une copie conforme du Blanc; qu'à l'inverse, ils souhaitent préserver la culture des Afro-Américains. Mais en quoi consiste au juste cette préservation de la culture afro-américaine? Elle se réduit pour l'essentiel à manger des plats traditionnels noirs, à écouter de la musique noire, à s'habiller à la mode africaine et à fréquenter une église pour Noirs ou bien une mosquée. En d'autres termes, elle ne se manifeste que dans des domaines superficiels. Dans les choses ESSENTIELLES, la majorité de la gauche, de type hypersocialisé, souhaite que l'homme de couleur se conforme aux idéaux du petit-bourgeois blanc. Ils veulent lui faire étudier des matières techniques, ils souhaitent qu'ils devienne un homme de science ou un cadre, qu'il passe sa vie à grimper l'échelle sociale pour prouver que les Noirs sont aussi capables que les Blancs. Ils veulent des pères de familles noirs qui soient responsables, des gangs de jeunes Noirs qui soient non violents, etc. Mais ce sont exactement les valeurs du complexe industrialo-technologique. Le système se moque éperdument de savoir quel type de musique un homme écoute, quel genre de vêtements il porte ou bien quel Dieu il adore, pour autant qu'il étudie à l'école, qu'il exerce un métier respectable, qu'il grimpe dans l'échelle sociale, se comporte en père "responsable", ait une conduite non violente, et ainsi de suite. En fait, en dépit de toutes ses dénégations, l'homme de gauche hypersocialisé veut intégrer le Noir dans le système et lui en faire adopter les valeurs."

L'avenir de la société industrielle

Lectures séditieuses

2009-01-18T12:28:00.004+01:00

Les apparences sont trompeuses : même si je publie régulièrement des notes sur mon « journal cinéma », je n’ai pas une minute à moi et j’ai du mal à alimenter cette cave. Alors que j’espérais faire une note spécifique pour chacun des ouvrages dont je vais vous parler, je dois me contenter d’un petit panorama lapidaire.

Commençons par Les En-dehors : anarchistes, individualistes et illégalistes à la « Belle-époque » d’Anne Steiner (L’échappée). Comme son titre l’indique, il s’agit du récit « romancé » de l’épopée anarchiste au début du 20ème siècle. Tous les faits relatés sont historiques mais Anne Steiner choisit de raconter cette histoire par le prisme d’un personnage (Rirette Maîtrejean) et de le faire sous une forme narrative proche du roman.
Rirette Maîtrejean est un personnage assez fascinant puisqu’il s’agit d’une anarchiste et d’une femme émancipée qui quitta un giron familial d’origine modeste pour ne pas être condamnée à l’esclavage réservé aux gens de sa condition. Elle « monte » à Paris où elle fait la connaissance d’Albert Libertad, rédacteur du journal l’anarchie et de Victor Serge qui sera son compagnon. Avec beaucoup de souffle et de verve, Anne Steiner nous conte l’histoire de cette jeune femme qui participa activement aux grandes heures de la geste anarchiste et fut assez proche des membres de la future « bande à Bonnot » (Raymond Caillemin était un grand ami de Victor Serge). Par le biais de Rirette, l’auteur revient sur l’épopée sanglante des « bandits tragiques » et les luttes intestines au sein du mouvement anarchiste autour de la question de l’illégalisme.
Alors qu’elle avait repris avec Victor Serge la direction du journal l’anarchie au moment de la mort de Libertad, Rirette Maîtrejean et son compagnon sont jetés en prison au moment du procès Bonnot. C’est alors Ernest Armand (Anne Steiner perpétue l’erreur de l’appeler Emile) qui reprendra les rênes du baveux.
Pour ceux qui ne connaissent rien aux différents visages du mouvement anarchiste, ce livre palpitant est une excellente entrée en matière.

Poursuivons par l’ouvrage le plus à la mode du moment (tant mieux !), à savoir le fameux l’insurrection qui vient du Comité invisible (La Fabrique). L’arrestation scandaleuse de Julien Coupat et de ses compagnons a mis sous le feu des projecteurs cet excellent essai théorique où en un minimum de pages, les auteurs décrivent la situation insurrectionnelle qui est celle de nos sociétés occidentales (l’exemple récent de la Grèce prouve que le livre est plus qu’un libelle anarcho-gauchiste). Contrairement à ce que ces imbéciles de journalistes ont pu prétendre, il ne s’agit en aucun cas d’un manuel du parfait petit saboteur mais d’un ouvrage qui s’inspire énormément de la théorie situationniste et qui l’adapte à notre époque.
La première partie est un hommage à Dante et à ses cercles infernaux. Avec une véritable acuité, le comité invisible pointe tous les signes de décomposition de notre époque. Cette manière quasi « stratégique » de quadriller le terrain du désastre rappelle celle de Debord tandis que les thèses sur la « soumission durable » aux impératifs du « Bien » (protection de l’environnement, citoyenneté…) rappellent celles d’un René Riesel.
La deuxième partie propose des solutions concrètes et actualise les projets d’autogestion conseilliste nés dans la foulée de 68. Les conseils ouvriers laissent place aux « communes » et à leur libre association. A lire absolument.

Dans le même registre, j’ai découvert le fameux manifeste Unabomber (L’avenir de la société industrielle. Editions du Rocher). Unabomber, c’est ce fameux « terroriste » qui envoyait des colis piégés à divers parasites de la société (patron d’agence publicitaire, universitaires…) pendant une vingtaine d’années et qui promis d’arrêter ses attentats si les journaux à grands tirages publiaient son manifeste. Un peu après cette publication, il fut arrêté.
Que dire de ce manifeste ? Dans sa préface, Annie Le Brun parle « d’art brut » ou encore de « bombe artisanale ». Effectivement, il y a quelque chose de bricolé, d’un peu lourd et pas très profond dans ce manifeste. Pourtant, certaines intuition d’Unabomber sont très pertinentes, notamment sa virulente critique de la gauche et cette manière très juste de montrer comment le « politiquement correct » est une des idéologies permanentes tant elle tend à soumettre les individus au nom du Bien (là encore, j’ai perçu des ressemblances avec les thèses de Riesel et il ne me paraît pas étonnant que le manifeste d’Unabomber ait été réédité chez « l’encyclopédie des nuisances »). En revanche, je suis moins convaincu par sa volonté de destruction totale du système industrielle. Qu’une révolution soit nécessaire, nous en sommes convaincu ; mais qu’elle amène à une situation encore moins séduisante que ce peut nous offrir le présent (je ne vois pas qui pourrait adhérer à son projet de retour benêt à la nature et de se passer de réfrigérateur !), voilà qui nous laisse un peu perplexe.
Comment concilier alors le savoir-faire technologique et le « confort » moderne avec une véritable émancipation de l’individu, la question reste ouverte ?

Jean Rollin fit partie, dans sa jeunesse, de la fédération anarchiste. Mais même si ses mémoires témoignent qu’il n’a pas désavoué ses amours de jeunesse (sa haine des chasseurs et des militaires comme de toute autorité est assez réjouissante), il sera surtout question de cinéma dans Moteurcoupez ! Mémoires d’un cinéaste singulier (E/dite). Certains n’ont pas manqué de le remarquer, l’ouvrage est parfois un peu fouillis et conduit le cinéaste à se répéter. Mais à cette petite réserve près, le livre est passionnant et fourmille d’anecdotes savoureuses. Rollin évoque le souvenir de sa mère (qui connut fort bien Blanchot et Bataille) et de ses jeunes années cinéphiles (la cinémathèque de Langlois). Puis il détaille, film après film, sa carrière singulière, émaillant ses récits de détails piquants ou surprenants (ses histoires de fantômes). Il raconte avec une passion communicative son goût pour les vampires, la littérature populaire, les illustrés et la BD. Il évoque avec une certaine gouaille ses années X et prouve en quelques pages enlevées que le cinéma porno des débuts n’avait rien à voir avec l’ignoble industrie qu’il est devenu.
Un autre reproche, tout de même (qui n’en est pas un !) : l’ouvrage est si palpitant qu’on regrette énormément que Rollin n’en dise pas plus. On aimerait qu’il parle plus de Losfeld et Kyrou dont il fut très proche. On regrette qu’il ne s’appesantisse pas plus sur sa carrière « littéraire »… Même s’il avait fait 800 pages, je crois que j’aurais dévoré ces mémoires de la même manière.
Un détail : je pense que le livre peut intéresser tout le monde, y compris ceux qui n’ont que peu d’appétit pour la « série Z ». A ne pas louper, donc…

J’ai été suffisamment long pour aujourd’hui : je ne parlerai donc pas des belles images d’Hara-Kiri si ce n’est pour vous dire que c’est absolument génial : féroce, subversif, du plus mauvais goût imaginable et constamment hilarant. Vive Choron et son équipe !

Romans de gare

2008-12-30T19:03:00.003+01:00

Débarrassé des obligations de la bibliothèque idéale, j’ai profité des périodes de fêtes pour écluser les rayons de ma bibliothèque et achever tous les « romans de gare » que je me voyais mal, paradoxalement, lire dans le train.

Larmes de sang d’Ange Bastiani (Eurédif. 1972) est un petit polar déjà paru en 1961 sous le titre Amour, sang et zibeline. Les familiers de l’indispensable blog Au carrefour étrange n’ignorent désormais plus que sous le pseudo de Bastiani se dissimule l’écrivain Maurice Raphaël, auteur sulfureux ayant à son actif quelques titres bénéficiant d’une bonne réputation (Ainsi soit-il) et une flopée de romans de gare grattés sous d’innombrables pseudos.
Malgré cette présentation dans une collection très bon marché (mythique Euréfif!), Larmes de sang s’avère très agréable à la lecture. L’intrigue policière ne casse pas trois pattes à un canard mais recycle avec un certain bonheur tous les éléments inhérents au genre français des années 50/60 : jolies pépés se transformant volontiers en vilaines garces, bagarres, alcool et ambiances un peu glauques.
Je renonce à vous faire un résumé de l’intrigue, à base de meurtres et de chantages mais sachez qu’elle est menée tambour battant et que l’écriture de Bastiani n’a rien de dégueulasse. C’est de la bonne littérature populaire, à base d’argot et de formules lapidaires qui emporte le spectateur et le préserve de tout ennui…

Il a déjà été fait allusion ici même aux œuvres estampillées Bébé noir et La Brigandine, incroyables maisons d’édition chapeautées par d’anciens situationnistes en sous-main pour le respectable Veyrier et qui publièrent un considérable catalogue de romans pornographiques aux titres en forme de calembours (L’épiée nue, la loque à terre, Sévices après vamps…) et aux contenus volontiers subversifs. A condition de respecter un quota minimum d’érotisme et de crudité, les auteurs avaient alors quartier libre.
Rétrospectivement, on se demande comment pouvait être accueillis par le public des « habitués » certainement peu habitué à ce que les ébats les plus chauds soient accompagnés de considérations anarchistes, anticléricales et utopistes !
Les deux titres que j’ai achevés ces vacances m’ont réjouis en tout point.

SOS mes deux seins est signé d’une certaine Elisabeth Bathory. Derrière l’hommage à la « comtesse sanglante », il faut voir la signature de Jean-Pierre Bouyxou qui gratta une bonne dizaine de romans pour ces éditions, sous divers pseudonymes (Claude Razat, Jérôme Fandor, Georges Le Gloupier, Georges de Lorzac…), les mêmes que l’on retrouvait d’ailleurs dans Fascination, la splendide revue qu’il dirigea quasiment tout seul le temps de 30 numéros.
Il s’agit là d’un polar féministe où la narratrice s’inquiète de voir ses amies enlevées et excisées par un mystérieux groupe. Entre quelques scènes érotiques plutôt bien troussées, Bouyxou en profite pour fustiger la police et renvoyer dos à dos les beaufs machistes et les féministes hystériques. Il fait l’éloge des amours saphiques et constelle son texte de jeux de mots foireux mais désopilants dans une atmosphère irrévérencieuse et libertaire.
Les quelques Bouyxou que j’ai pu lire auparavant me l’avait déjà fait pressentir : tous ses romans licencieux et anars méritent le détour !

L’Anne de Launay qui signe L’île aux délices n’est pas l’héroïne du marquis de Sade mais bel et bien Raoul Vaneigem qui s’est lui aussi amusé à pasticher de grands romans à la sauce polissonne (il écrivit une vie secrète d’Eugénie Grandet). Ici, l’auteur du Livre des plaisirs pastiche les romans d’aventures britanniques classiques en épousant trois points de vues successifs correspondant aux pages des journaux intimes respectifs d’un Lord, de la bouillonnante Kathe la rousse et d’une duchesse. Nous y suivons les escapades d’un bateau qui s’échoue sur une île et qui offre ainsi le loisir à l’équipage de créer une société idéale, uniquement fondée sur le désir et la jouissance. Très vite, on reconnaît les thèses de Vaneigem lorsqu'il stigmatise la société traditionnelle et ses piliers (la religion, l’armée etc.) et met en garde contre les velléités « planificatrices » des révolutionnaires (un très beau passage ridiculise de manière très drôle le communisme).
Comme les essais de Vaneigem, c’est à la fois roboratif et fort drôle, parfois un brin naïf (ce côté « tout est bon dans la nature, même les excréments ») et d’un utopisme fort joyeux.

Ces deux courts romans (les La Brigandine ne dépassent jamais 190 pages) prouvent que l’alliage entre le sexe et la subversion politique et sociale n’est pas contradictoire…

En revanche, Amour et voluptés de l’obscur Juan Mancéro (tout renseignement à son sujet sera le bienvenu !), que je n’ai acheté que pour la belle couverture signée Jef de Wulf est abominable d’un bout à l’autre.
Ce roman sexy de la fin des années 50 a tout du Harlequin, épicé d’un érotisme plus ronflant et ampoulé que réellement excitant. Mis à part le fait qu’il ne se passe strictement rien (quatre personnages se font des papouilles sur une plage pendant 225 pages), le roman est plutôt misogyne et ultra réac (voir le personnage du paysan un peu simplet qui parvient à satisfaire une des femmes uniquement parce que la nature l’a doté d’un bel engin !). Au 8ème degré, c’est assez drôle (« On dit que cela est tout l’art de la possession, mais possédée n’est qu’un féminin de circonstances, car c’est bien toujours le même qui fait les frais de cet échange et l’homme ne s’aperçoit pas qu’il joue constamment le rôle de la bête attirée dans les filets, appâtée par une viande qui peut prendre aussi bien la forme d’un sein, d’une croupe ou d’un sexe fallacieusement illuminé par un sourire qui lui masque le chausse-trappe dans lequel il tombera immanquablement. » Vous aurez souligné la finesse de la métaphore !).
Certains d’entre-vous connaissent-ils d’autres titres de la collection « Pocket sexy » des éditions Le pont-neuf ?

Pour finir, un ouvrage licencieux de Pierre Louÿs qui ne relève plus de la littérature de gare mais des Enfers des bibliothèques. Scènes de péripatéticiennes se compose de douze douzains de dialogues entres prostituées. C’est très cru, souvent assez drôle et assez représentatif des obsessions de Pierre Louÿs (nous n’échapperons ni à la scatologie, ni à la pédophilie). Ce n’est néanmoins pas son meilleur « interdit » (il s’agit d’ailleurs d’un texte inachevé).
Ces dialogues sont suivis d’un texte anonyme intitulé La guirlande de Priape, savoureux pastiche d’auteurs « classiques » (de Hugo à Morand en passant par Richepin, Rostand, Baudelaire et… Louÿs).
A réserver aux amateurs de curiosités…

Le père Noël n'est pas une ordure...

2008-12-26T14:51:00.006+01:00

Et en exclusivité mondiale :

Bibliothèque idéale n°49 : Rire

2008-12-20T19:57:00.003+01:00

Les mémoires d’un vieux con (1976) de Roland Topor (Balland. 1976)

Eh bien nous voilà au terme de notre « bibliothèque idéale », opération débutée au mois de février cette année. Il n’est pas impossible que je me replonge un jour dans ce recueil de titres, quitte à m’obliger, par exemple, à lire les 10 premiers de certaines catégories (je sens que pour le polar ou la BD, je m’y mettrai !). En attendant, j’ai une pile d’une vingtaine de livres qui m’attend et nous terminerons donc en beauté cette opération avec la catégorie « Rire ».
Inutile de dire que je possède pas mal d’ouvrages dans le genre (de Swift à Woody Allen) et que je pourrais vous en conseiller un paquet (ne serait-ce que les auteurs cités dans l’anthologie de l’humour noir de Breton ou dans les dingues du nonsense de Benayoun).
La sélection des 49 ouvrages de la bibliothèque idéale est défendable même si l’on peut déplorer l’absence de Pierre Desproges (ses bouquins sont à pleurer de rire) ou d’humoristes moins célèbres mais non moins talentueux que les Courteline ou Ionesco (je pense à Cami, Tristan Bernard ou Georges de la Fouchardière).
Pour ma part, j’ai choisi Topor dont plus personne n’ignore (je l’espère, tout du moins) l’incroyable talent de dessinateur, ni l’humour qu’il a su apporter à la télévision (ses collaborations avec Ribes pour Merci Bernard et Palace, Téléchat…). En revanche, ses talents d’écrivain sont sans doute moins mis en valeur, même si Polanski porta à l’écran son roman Le locataire chimérique.
Comme son titre ne l’indique pas, Les mémoires d’un vieux con n’ont rien d’une autobiographie du cofondateur de la revue Panique. En effet, Topor se fait naître à la fin du 19ème siècle (ce qui ne le rajeunit pas franchement) et nous apprend, entre autres, qu’il a inventé le cubisme (Picasso a plagié son célèbre tableau Les demoiselles d’Orange), qu’il poussa Breton a inventer le surréalisme, qu’il fut l’ami d’à peu près tout le monde (de Kafka à Mac Orlan en passant par Cocteau et Matisse), qu’il écrivit le silence de la mer, Histoire d’O et collabora anonymement à certains ouvrages d’Anatole France et, qu’accessoirement, il tua Trotski par accident ! Nous le verrons également croiser les chemins de Mussolini, Hitler, Staline (atteint de flatulences) et même du docteur Petiot dont il souligne qu’il fut d’agréable compagnie !
A ce stade, tout le monde aura compris que ces pseudo mémoires sont une vaste fantaisie où Topor fait preuve de beaucoup d’humour et d’ironie. On peut voir derrière ce texte un pastiche de ces mémoires qui encombrent les rayons des librairies et où les auteurs ne cessent de se mettre en valeur en racontant leurs innombrables rencontres avec des célébrités. De fait, les mémoires d’un vieux con est un véritable catalogue mondain où presque tous ceux qui ont fait le 20ème siècle sont cités.
Mais davantage qu’une vaste parodie, je préfère voir dans ce livre un hommage sincère aux artistes qui ont accompagné l’existence de l’auteur, même s’il ne les a pas rencontrés. Qu’il imagine le jeune homme qu’il ne fut pas placé sous la houlette de Kafka n’est sans doute pas un hasard pour ce maître de l’humour noir et désespéré. Bien sûr, il raille quelques têtes d’affiche ridicules (Malraux, par exemple) mais c’est souvent une véritable affection qui se dégage des portraits fantaisistes qu’il trace des grands artistes du 20ème siècle (en s’appuyant d’ailleurs sur des détails véridiques, comme par exemple lorsqu’il écrit que Satie refusait toujours de recevoir ses amis chez lui, ce qui était vrai puisque le musicien vivait dans un minuscule studio…).
Joliment écrit, ce récit pétri d’humour et de fantaisie se lit d’une traite et donne envie de découvrir les autres ouvrages de Topor…

Pour la dernière fois, je vous pose la question rituelle : quels livres d’humour choisiriez-vous pour garnir votre bibliothèque idéale ?

Bibliothèque idéale n°47 et 48 : les sciences et Gourmandise

2008-12-17T13:57:00.003+01:00

La formation de l’esprit scientifique (1938) de Gaston Bachelard (Vrin.2004)
Dictionnaire des appellations de tous les vins de France (1986) de Fernand Woutaz (Marabout. 1986)

Peu de temps pour descendre dans ma cave ces temps-ci. Néanmoins, l’opération « bibliothèque idéale » se poursuit tant bien que mal. Nous abordons aujourd’hui les zones turbulentes des catégories qui me sont le plus étrangères.
C’est peu dire que je suis un parfait béotien dans le domaine des sciences. Je n’en tire aucune fierté (avant oui, maintenant, j’ai tendance à le regretter amèrement) mais rien ne m’est plus étranger que la mathématique, la physique ou la chimie. Ayant trouvé accessible et très intéressant La psychanalyse du feu, j’ai opté pour un autre livre de Gaston Bachelard. Je ne l’ai pas trouvé toujours très simple mais il m’a néanmoins plus « parlé » que ne l’auraient fait sans doute les livres d’Einstein sur la relativité ou ceux de Darwin sur l’origine des espèces !
Avec La formation de l’esprit scientifique, le philosophe poursuit son travail de psychanalyse des « connaissances objectives ». Pour lui, l’esprit scientifique est un esprit qui sait utiliser l’erreur pour avancer et qui sait dépasser toute une série d’ « obstacles » pour parvenir à une abstraction nécessaire à la science. L’essai propose, à travers de nombreux exemples trouvés dans les pages d’auteurs des 17ème et 18ème siècles (que Bachelard définit comme de bons exemples de ce qu’il appelle l’esprit « préscientifique » ), un panorama des obstacles épistémologiques qui entravèrent la formation de l’esprit scientifique. Parmi ces obstacles, citons l’empirisme de « l’expérience première » ou la tentation de « généraliser » les connaissances (« Rien n’a plus ralenti le progrès de la connaissance scientifique que la fausse doctrine du général qui a régné d’Aristote à Bacon inclus et qui reste, pour tant d’esprits, une doctrine fondamentale du savoir. »).
Comme dans la psychanalyse du feu, Bachelard revient également sur les obstacles d’ordre animiste ou substantialiste qui empêchent, par un jeu d’images et de métaphores (plus ou moins conscientes) de parvenir à cette abstraction nécessaire à la science.
Je n’entre pas plus dans les détails, n’étant ni spécialiste de philosophie, ni des sciences. L’essai est néanmoins intéressant et plutôt convaincant.

Une des ambiguïtés de la « bibliothèque idéale » tient dans cette question : est-ce que les livres qu’il faut « absolument » avoir dans sa bibliothèque doivent être nécessairement lus de A à Z ? Pour les romans, la réponse me paraît évidente mais lorsqu’il s’agit de La Bible, du Coran ou de l’Encyclopédie, elle est plus incertaine ! Pour la catégorie « Gourmandises », j’ai acheté un Dictionnaire des appellations de tous les vins de la France qui, comme son nom l’indique, est davantage un guide pratique qu’un ouvrage à lire du début à la fin. Du coup, après une modeste tentative, j’ai renoncé à la lire entièrement. Je suis allé consulter, par exemple, la notice « Hautes-côtes-de-Nuits » où il est écrit « ce sont des vins remarquables et d’un rapport qualité/prix de même ! » ; ce que j’ai effectivement pu constater il y a peu en amenant une bouteille de cette cuvée pour un repas chez mon frère ! Maintenant, je doute que ce guide vieux de 20 ans soit toujours d’actualité aujourd’hui mais pour un néophyte comme moi, il me permettra d’avoir quelques bases lorsqu’il s’agira d’amener une bouteille en soirée !

Dernières nouvelles de chine...

2008-12-14T11:09:00.006+01:00

Où l'on pourra constater que l'ami Losfeld nous a contaminé (un Eurédif!)...

En bonus, parce qu'il faut absolument en faire un best-seller :

Bibliothèque idéale n°46 : Rites, coutumes et légendes

2008-11-30T17:46:00.002+01:00

Les jeux et les hommes (1958) de Roger Caillois (Gallimard. Folio Essais. 1991)

Alors que les livres non lus s’accumulent dans ma bibliothèque, je poursuis inlassablement mon grand pari de la « bibliothèque idéale » en voyant, néanmoins, avec un certain soulagement arriver le terme de l’opération.
« Rites, coutumes et légendes » n’est pas une catégorie qui m’attirait outre mesure et les livres cités sont assez difficiles à trouver en librairie. J’ai donc opté, après l’homme et le sacré, pour un nouveau Roger Caillois.
Les jeux et les hommes est une tentative pour l’essayiste de recenser toutes les catégories de jeux, de les classer selon leur nature et d’analyser les liens serrés qui unissent jeux et civilisations. Le résultat m’a semblé fort intéressant, d’autant plus que Caillois a le mérite de ne négliger aucun jeu (jeux de hasard, par exemple) et d’en proposer une classification fort stimulante.
Dans un premier temps, il définit le jeu comme une activité libre (toute obligation annihile l’essence même du jeu), séparée (la durée du jeu est circonscrite à un temps déterminé, hors du temps « social »), incertaine, improductive (le jeu ne créé rien même s’il peut brasser une grosse quantité d’argent, comme c’est le cas pour le sport actuellement), réglée (les lois ordinaires s’éteignent devant les règles du jeu) et fictive.
A partir de cette définition, Caillois établit une nomenclature en divisant les jeux en quatre catégories.
La première relève de l’agôn, du substantif grec qui englobe, d’une certaine manière, tous les jeux de compétition, mettant en jeu des compétences personnelles et poussant chacun à se « dépasser ». Il nomme la deuxième alea, regroupant sous ce terme les jeux de hasard (loterie, roulette…), où le joueur abandonne toute son emprise personnelle pour s’en remettre à une force « supérieure » (le destin, le hasard…). La troisième est la mimicry, qui regroupe tout ce qui dans le jeu relève du simulacre (le jeu de l’acteur, les marionnettes…). Quant à la dernière catégorie, Caillois l’appelle l’ilinx et le fait correspondre à tout ce qui dans les jeux donne une sensation de vertige, d’évanouissement au monde (de la balançoire au saut à ski et aux attractions foraines).
Chacune de ces catégories est étudiées minutieusement et nuancées par l’apport d’autres éléments correspondant aux besoins d’improvisation et d’allégresse qu’offre le jeu (et que l’auteur intitule paidia) et au goût de la difficulté gratuite qu’il appelle ludus.
Après avoir donné des exemples de corruption des jeux lorsque le joueur quitte ce domaine (ce que ne fait pas le tricheur) pour intégrer ses règles à la vie sociale. Caillois montre à juste titre que dans le domaine de l’agôn, l’ambition, la concurrence absolue est une perversion de l’esprit du jeu qui perd ainsi son rôle civilisateur. Dans le domaine de l’alea, la corruption se traduit par la superstition tandis que la mimicry appliquée à la vie quotidienne tend à l’aliénation (le comédien qui ne peut plus se débarrasser de son personnage). Enfin, la dépendance à une drogue ou à l’alcool peut être vue comme la corruption de l’ilinx.
Enfin, dans une dernière partie que je renonce à vous détailler (j’ai encore mille choses à faire !), Caillois propose une sociologie prenant pour base les jeux. Il n’hésite pas à montrer les combinaisons possibles entre les différentes catégories de jeux (ainsi, certains jeux de cartes reposent à la fois sur l’alea –le hasard qui préside à la donne du jeu- et l’agôn – la compétence de chacun des joueurs lorsqu’il s’agit de se débrouiller avec ledit jeu) tout comme il voit la trace dans certains rites primitifs d’un mélange de mimicry et d’ilinx (le masque rituel et les transes).
En revanche, certaines combinaisons sont interdites : des jeux relevant de l’agôn (nécessité de maîtrise de soi) ne peuvent relever également de l’ilinx (ce vertige qui fait perdre la conscience de soi), de même que le simulacre et la chance ne semblent pouvoir se compléter.
De toutes ces données, Caillois tire des conclusions assez convaincantes d’un point de vue sociologique : le jeu offre un bon miroir de ce que reproduit la société (où la place que chacun occupe semble relever à la fois du mérite et de la chance). Il développe une partie intéressante sur la « délégation » qui est une forme dégradée de la mimicry : la vedette de cinéma ou le champion sportif permettent une identification à celui (ou celle) qui a réussi par la compétition ou le hasard.
Une fois de plus, j’ai l’impression de mal traduire la pensée de l’auteur (pardonnez-moi, je ne suis pas spécialiste !). J’arrête donc ici en espérant que vous aurez, vous aussi, des livres dans la catégorie « rites, coutumes et légendes » à me recommander…

De l'horrible danger de la lecture

2008-11-22T17:12:00.026+01:00

Suite à la lecture de cette excellente note, il m’est venu l’idée suivante : puisque nous avançons à grands pas vers un retour du délit d’opinion et que la moindre curiosité intellectuelle semble suspecte (j’ai honte, mais dans les parties invisibles – on a sa dignité !- de ma bibliothèque, il y a du Angot et même du Finkielkraut !), je vous propose de fouiller dans vos ouvrages et de publier les couvertures de vos livres les plus extrêmes, si possible de toute tendance, histoire de mâcher le travail aux flics et aux journaputes qui leur sont affidés…

Bibliothèque idéale n°45 : les sciences humaines

2008-11-20T14:35:00.001+01:00

La psychanalyse du feu (1937) de Gaston Bachelard (Gallimard/Idées. 1983)

J’avoue que je navigue désormais dans les catégories de la « bibliothèque idéale » qui me sont les moins familières. C’est sans doute pour cette raison que mes notes s’espacent dangereusement, au point de vous perdre en route. Mais c’est qu’avant d’aborder les « sciences humaines », je me suis diverti en savourant l’humour noir de Roald Dahl (Bizarre, bizarre).

Mais venons-en aux sciences humaines, catégorie qui regroupe ici la sociologie, la psychologie et la psychanalyse mais également l’ethnologie, la linguistique et la pédagogie. Mon choix s’est porté sur Gaston Bachelard dont je n’avais lu aucun ouvrage (honte à moi !) et j’avoue n’avoir pas été déçu.

Au départ, rien de forcément très attirant dans cet essai qui tente d’unir la science et la poésie et qui cherche à montrer comment la connaissance scientifique s’est bâtie sur des éléments purement subjectifs et des convictions issues d’une certaine rêverie.

Le philosophe étaye sa thèse en la faisant porter sur le feu, élément le plus propice à toute une série de rêveries qui l’éloigne finalement de toute tentative d’objectivation scientifique.

Bachelard développe son raisonnement en « psychanalysant » les principales interprétations que les hommes ont données au feu. Il les classe en divers « complexes » : le complexe de Prométhée (le feu comme symbole de connaissance avec une très intéressante théorie du feu comme « être social » plutôt qu’ « être naturel » : pour Bachelard, ce n’est pas l’expérience du feu qui inspire la crainte et le respect de cet élément mais le fruit d’une interdiction sociale préalable), le « complexe d’Empédocle » (le feu comme image du destin de l’homme, en tant qu’il le dévore) ou encore le « complexe de Novalis » qu’il prolonge en montrant comment le feu fut, de tout temps, un élément sexualisé. A travers une multitude d’exemples, Bachelard décrit fort bien les métaphores poétiques qui ont fait office d’explications rationnelles à l’origine du feu. Tout le propos de l’auteur va être de montrer que la connaissance objective d’un objet tel que le feu ne repose que sur des intuitions animistes ou substantialistes (ce qu’il montre encore très bien dans la partie sur « la chimie du feu » et à travers des exemples comme l’alcool dont il est de tradition de dire qu’il « brûle ». Et Bachelard de prendre des exemples de publications scientifiques ou fictionnelles (comme Zola qui se déclarait pourtant écrivain « scientifique » !) donnant de surréalistes exemples de « combustions intérieures » dues à l’alcool.

Je parle sans doute très mal de ce livre (pardonnez-moi : je suis ici en terre étrangère) mais j’ai aimé la manière dont Bachelard parvient à prouver que la connaissance scientifique pourrait faire l’objet d’une psychanalyse afin de montrer que ses tentatives d’objectivation reposent avant tout sur des intuitions subjectives où va d’ailleurs se nicher la poésie :

« Nous allons étudier un problème où l’attitude objective n’a jamais pu se réaliser, où la séduction première est si définitive qu’elle déforme encore les esprits les plus droits et qu’elle les ramène toujours au bercail poétique où les rêveries remplacent la pensée, où les poèmes cachent les théorèmes. C’est le problème psychologique posé par nos convictions sur le feu. »

Ce qu’il y a de beau, c’est que l’auteur se laisse également emporter parfois par la rêverie, parsemant ça et là son essai de souvenirs ou images de son enfance champenoise, offrant au lecteur les douces senteurs de la terre et du foyer prolétaire. D’où le caractère vivant et incarné de sa réflexion, à mille lieues de toute sécheresse théorique, qui m’a d’ailleurs donné envie de connaître mieux la pensée de ce philosophe…

NB : A vous de jouer : quels sont les livres de « sciences humaines » qui vous ont marqué et que vous recommanderiez pour une bibliothèque idéale ?

Bibliothèque idéale n°44 : spiritualité et religions

2008-11-11T18:05:00.001+01:00

L’homme et le sacré (1939) de Roger Caillois (Gallimard. Folio essais. 2006)

Cela fait une éternité que je ne suis pas redescendu dans cette cave : peu de temps pour lire et entre le Manuel d’Epictète et cet essai de Caillois, j’ai consacré mon temps à la lecture d’un énorme pavé consacré au cinéma de Mai 68.
Revenons donc à notre « bibliothèque idéale » et à la catégorie « Spiritualité et religions » qui n’est pas la plus attirante à mes yeux. Choisissant délibérément de tourner le dos à toute bigoterie, j’ai opté pour une étude plus sociologique du « sacré ».
Publié juste avant la guerre L’homme et le sacré s’inscrit d’ailleurs au carrefour de différentes disciplines, que ce soit la sociologie, la philosophie, l’anthropologie et l’ethnologie. Roger Caillois puise, en effet, au coeur des rituels primitifs pour tenter de cerner la dimension « sacrée » qui fondent nos civilisations.
Mon but n’est pas d’étudier en détail cet essai relativement pointu (j’en serais bien incapable) mais de vous dresser un bref panorama (très, très schématique : étudiants, passez votre chemin !) des thèses de l’auteur. Dans un premier temps, il analyse les rapports inextricables du profane et du sacré en général puis insiste sur « l’ambiguïté du sacré ». Pour schématiser, Caillois souligne la dualité constante entre le « pur » et « l’impur » que sous-tend l’opposition sacré/profane. Il montre que si l’homme aspire au sacré, cette dimension possède également un aspect effrayant et terrifiant (Cf. Saint Augustin) alors que l’ « impur », le « démoniaque » offre de la même façon matière à fascination.
En s’appuyant sur des exemples précis, Caillois montre la « réversibilité du pur et de l’impur » (par exemple, le sang menstruel, considéré comme une souillure mais également utilisé chez certaines civilisations comme remède et délivrance contre d’autres impuretés...). Il existe une dialectique constante entre le sacré et le profane qui prouve que l’un ne peut exister sans l’autre.
Dans un deuxième temps, l’auteur tend à prouver que cette dimension « sacrée » de l’univers s’est sécularisée et qu’on la retrouve au coeur même de l’organisation sociale des sociétés totémiques.
L’aspect dialectique du pur et de l’impur se retrouve dans la division de ces sociétés en phratries et dans l’opposition en grands principes (féminin/masculin, lune/soleil...). De cette opposition profane/sacré naissent les interdits nécessaires au bon fonctionnement de la vie en société (interdits de l’inceste, du cannibalisme...) et éclosent les principes de solidarité et d’économie du don de ces phratries.
Enfin, Caillois offre une théorie de la fête qui fixe le moment de la nécessaire transgression du sacré. Pour que la vie puisse renaître, dans une perception cyclique du temps, il faut des moments où le profane piétine le sacré, où le pouvoir est renversé (de manière symbolique) par les administrés, etc. Tout le monde connaît ces exemples de fêtes carnavalesques où les serviteurs prennent la place des maîtres pour un temps donné.
L’essai se termine par des appendices où Caillois illustre ses théories par des exemples précis.
Tout cela est intéressant mais on me pardonnera de préférer d’autres types de littératures à ce genre d’essais...

NB : A vous de me dire si vous avez des conseils dans le domaine de la spiritualité et de la religion...

Bibliothèque idéale n°43 : la philosophie

2008-10-16T18:21:00.000+02:00

Manuel ( ?) d’Epictète (Rivage poche. 1994)

Vous allez dire que je me paye votre tête. Voilà un certain temps que je n’ai point donné de nouvelles de la « bibliothèque idéale » et je vous propose, en guise de retour, un ouvrage qui fait à peine…80 pages.

Ne croyez pas que la philosophie d’Epictète soit difficile à lire et que j’ai peiné pendant de longues semaines pour arriver au bout : je me suis juste dispersé dans mes lectures en terminant ces derniers temps la monumentale histoire du surréalisme de Gérard Durozoi, un livre sur Brel, le Pedro Paramo de Juan Rulfo et beaucoup de revues (le dernier numéro, inepte, des Cahiers du cinéma, le premier, splendide, de Cinérotica…).

Bref, me voilà de retour avec la catégorie « philosophie ». J’avoue ne pas avoir choisi la difficulté pour cette fois (mais j’ai tellement de livres qui m’attendent que j’ai hâte d’en finir avec cette « bibliothèque idéale » !) : ce manuel se composant de petites réflexions ne présentant aucun problème de compréhension (ce qui n’est pas toujours le cas lorsqu’on aborde la philosophie et son jargon) et formant un corpus où se dessine de manière particulièrement claire les principes de la philosophie stoïcienne.

« Si tu veux être libre, il ne faut avoir attrait ou répulsion pour rien de ce qui dépend des autres. Sinon on est forcément esclave ».

Voilà une formule qui résume à peu près la pensée d’Epictète et des stoïciens. La liberté n’existe nulle part ailleurs qu’en nous et seul un parfaitement détachement vis-à-vis des choses du monde peut nous conduire sur ces chemins de la liberté. Il s’agit donc, pour le philosophe, de renoncer à tout ce qui ne dépend pas de l’individu (les vicissitudes du corps, la gloire, la richesse, le pouvoir…) pour uniquement se concentrer sur des éléments sur lesquels l’individu a prise : sa volonté, ses désirs, ses opinions… Autrement dit :

« Conduite et caractère du philosophe : il n’attend avantage ou dommage que de lui-même ».

Plutôt que de vous faire une longue analyse de la philosophie stoïcienne (ce dont je serais bien incapable !), je vous propose de réfléchir aux enjeux « actuels » d’une telle pensée. Car d’un côté, ce stoïcisme peut apparaître comme une puissante preuve de force et de caractère (l’homme parvient à se blinder contre toutes les « agressions » extérieures puisqu’il a accepté de ne pas pouvoir les changer) et propose une ligne de conduite qu’il n’est pas idiot de méditer, en particulier lorsque Epictète énonce la vanité qu’il y a de vouloir imposer son opinion ou vanter sa philosophie avant d’en appliquer les principes. Réfléchissez ainsi au nombre de personnes à qui vous pourriez dire :

« Dans un dîner par exemple, ne raconte pas comment il faut manger : mange comme il faut. »

Inversement, et c’est l’hypothèse de Leopardi qui préface mon édition, le stoïcisme peut apparaître également comme un terrible aveu de faiblesse en ce sens qu’il est un éloge constant de la résignation. Puisque tu ne peux pas dévier la marche du monde, accepte-la et protège toi au fond de ton être. L’esprit romantique et révolté trouvera cette attitude un peu lâche et terriblement pernicieuse puisqu’elle ne pourrait être viable qu’à condition que tout le monde se comporte de la même manière (il est certain que les politiques actuels comptent sur le stoïcisme, assez frappant, de leurs administrés pour les plumer de plus belle !)

Voilà un vaste débat que je ne poursuivrai pas plus avant, vous laissant le soin, après vous avoir quand même recommandé ce très agréable petit Manuel, de me conseiller les ouvrages de philosophie que vous placeriez dans votre bibliothèque idéale…

Bibliothèque idéale n°42 : la politique

2008-10-05T12:10:00.001+02:00

Le héros (1637) de Baltasar Gracián (Champ Libre. 1980)

La politique : voilà une catégorie qui m’attire plutôt mais où je connaissais déjà les grandes œuvres susceptibles de m’intéresser (Orwell, La Boétie, Stirner, Vaneigem…). Et puisque ce livre a été publié chez Champ Libre, j’ai opté pour le court texte du jésuite Baltasar Gracián Le héros.
Pas grand-chose à dire de ce très bref (80 pages) traité où l’auteur de l’homme de cour et de l’homme universel définit ce que doivent être, selon lui, les principaux caractère du héros. Chaque chapitre du livre correspond à une qualité nécessaire pour atteindre cet état héroïque : la tempérance (ne pas se laisser dominer par ses passions), les qualités de cœur et d’esprit, le goût « exquis », l’absence d’affectation…Si l’héroïsme cher à Gracián doit être l’objectif idéal des hommes d’Etat et de guerre, il doit concerner d’une certaine manière tous les « grands hommes » : hommes de lettres, magistrats, hommes politiques…

Le cheminement de la pensée de l’auteur lui permet de construire, pas à pas, le portrait du « héros », non sans un certain sens de la « stratégie » et de la ruse. Lorsqu’il conseille au héros de se « rendre impénétrable sur l’étendue de sa capacité » ou de parfaitement connaître sa « qualité dominante », il s’inscrit dans la lignée d’un Machiavel prêchant l’apparence et la dissimulation pour parvenir à ses fins dans le monde.
L’héroïsme a beau être également le fruit de la fortune, du hasard et du « je ne sais quoi » qui distingue le grand homme des autres, il doit aussi être cultivé par une certaine habileté politique (Gracián recommande de se « concilier l’affection de tout le monde ») et par la ruse.
Qu’ajouter à cela ? Que le héros pourrait n’être qu’un fastidieux guide de « bonnes manières » à l’usage des courtisans et « grands de ce monde » s’il n’y avait pas le style étincelant de Gracián. On sait que quelqu’un comme Debord appréciait particulièrement cette prose ciselée par un orfèvre capable d’exprimer sa pensée dans des phrases qui claquent comme des aphorismes et dont la concision recèle des abîmes de profondeur.
Pour la beauté de son style (plus que pour les conseils, encore que, son passage sur l’affectation m’a fait énormément penser au cinéma de Christophe Honoré !), les ouvrages de Gracián méritent d’être lus et relus…

PS : Il est bien entendu que je vous interdis de conseiller ici les innombrables livres consacrés à Nicolas et Carla dans cette catégorie « politique ». Toutefois, pouvez-vous me suggérer quelques titres dans ladite catégorie ?

Bibliothèque idéale n°41 : Enigmes et grandes affaires

2008-09-28T18:15:00.001+02:00

1888, Jack l’Eventreur et les fantasmes victoriens (1987) de Roland Marx (Editions Complexe. 2007)

La catégorie « énigmes et grandes affaires » n’est pas, loin s’en faut, celle qui me passionne le plus dans la « bibliothèque idéale ». Que choisir ? Dreyfus ? J’en ai suffisamment soupé ! Calas ? Voltaire m’ennuie (et vlan ! ça c’est de la critique !), Stavisky ? Pourquoi pas, mais le livre de Kessel est fort difficile à trouver. Je me suis donc rabattu, en admirateur sincère des films macabres britanniques de la Hammer, sur les exploits de Jack l’éventreur, ce tueur sadique qui alimenta tous les fantasmes (on lui attribua beaucoup plus que les six crimes qu’il a effectivement commis) et dont l’identité n’a toujours pas été révélée, malgré toutes les hypothèses.
Roland Marx, spécialiste de l’histoire britannique, revient d’abord sur le fait divers et fait le point sur les diverses hypothèses avancées dans l’enquête. Parmi ces hypothèses, l’idée que Jack ne fut pas un seul individu mais un groupe de malfaiteur ou qu’il était un jeune bourgeois névrosé qui finit par se suicider. Certains allèrent jusqu’à prétendre qu’il fut un haut personnage, éliminé discrètement lorsque son identité fut découverte pour ne pas nuire à la couronne. Enfin, beaucoup voulurent voir en Jack l’Eventreur un scientifique en raison de son « savoir anatomique » dont témoignèrent les atroces mutilations dont il gratifia les pauvres prostituées tombées entre ses mains.
Mais le réel objet de l’essai est moins une énième tentative pour percer le mystère du tueur en série qu’une histoire des mentalités anglaises à l’époque de la reine Victoria. C’est moins Jack qui intéresse Marx que le tableau d’une société dans laquelle a pu naître un tel « mythe ».
L’historien revient d’abord sur le caractère assez spécifique de Londres à une époque où la révolution industrielle place tous les espoirs dans le progrès. On y découvre une ville aux allures de monstre tentaculaire, intensément polluée et noyée dans un « smog » permanent. Marx y décrit les conditions de vie miséreuses dans les quartiers mal famés d’une capitale où l’on meurt énormément de maladies respiratoires.
Après avoir décris cet espace urbain hanté par la mort, le sexe et la maladie ; Roland Marx propose un panorama synthétique des grands principes de la société victorienne. Primo, l’attachement à la couronne, deusio, les valeurs ancestrales sur lesquelles s’appuie toute cette société puritaine : la famille, la propriété, le travail, la religion (on a connu programme plus godant !). Il montre ensuite comment s’effrite peu à peu, à cette époque, toutes ces valeurs et les peurs que cet écroulement (plus fantasmé que réel, comme le précise fort justement l’auteur dans sa conclusion) a pu générer.
D’une certaine manière, les crimes de Jack l’éventreur personnifie ces angoisses d’un monde livré aux « rouges », où la religion cesse d’avoir une emprise décisive sur les esprits et où commencent à s’améliorer les conditions sociales.
L’essai n’est pas inintéressant (loin de là) mais il me semble que Roland Marx a plaqué un brin artificiellement son histoire de Jack l’éventreur pour attirer le lecteur sans pour autant traiter véritablement son sujet. De la même manière, on se serait volontiers dispensé de quelques remarques d’un puritanisme stupide quant à l’exploitation morbide du fait divers par les journaux et le cinéma. Jack l’éventreur est, effectivement, un mythe assez fascinant et il me paraît normal que les artistes aient tenté d’en explorer toutes les ambiguïtés, aussi bien les caractères répugnants que ceux qui peuvent fasciner.
Mais c’est un autre débat…
Avez-vous quelques livres à me proposer dans la catégorie « Enigmes et grandes affaires » ?

Bibliothèque idéale n° 40 : Révolte, révolutions et contre-révolutions

2008-09-26T22:08:00.003+02:00

Hommage à la Catalogne (1938) de George Orwell (10/18. 2003)

Nous voilà enfin de retour pour poursuivre (et terminer) notre cheminement à travers les rayons de la bibliothèque idéale. Et puisque il est l’heure d’aborder le thème « Révoltes, révolutions », pourquoi ne pas rendre hommage à un livre cité en commentaire il y a peu par Vincent, à savoir l’admirable témoignage de George Orwell intitulé Hommage à la Catalogne.

Du grand écrivain britannique, je n’avais jusqu’à présent lu que les merveilleuses fictions antitotalitaires, que ce soit La ferme des animaux (très antistalinien) ou l’incontournable 1984.

C’est un tort car Hommage à la Catalogne m’a prouvé une fois de plus qu’Orwell fait partie des plus grands écrivains du 20^ème siècle.

Fin 1936 : alors que la guerre d’Espagne fait rage, Orwell décide de s’engager et de combattre au front le fascisme. Il combat sur le front d’Aragon aux côtés des milices du POUM (parti ouvrier d’unification marxiste) et raconte son expérience de soldat dans ce document exceptionnel.

Document exceptionnel pour deux raisons (au moins). D’une part, parce que l’écrivain nous propose d’abord de vivre ces quelques mois au cœur même de cette guerre d’Espagne dont les conséquences furent si funestes pour l’Europe et le monde à la fin de la décennie. Il traduit d’abord dans un premier temps la liesse révolutionnaire qui s’est emparée du cœur des espagnols et évoque avec fougue l’espoir encore possible d’un monde radicalement nouveau (sa description de Barcelone est empreinte d’une véritable ferveur). Puis il détaille son action au sein des milices du POUM. D’un côté, le caractère presque « amateur » de cette armée de fortune (peu d’armes, un enthousiasme un brin désordonné…) ; de l’autre, la dureté des conditions de vie au front, dans les tranchées, contre un ennemi presque invisible (Orwell ne décrira qu’une seule bataille).

Il faut absolument louer ici le talent d’évocation de l’écrivain. Je ne crois jamais avoir lu quelque chose d’aussi prenant et d’aussi concret que ce passage où il raconte le moment où il est blessé par une balle qu’il prend en pleine gorge. Rarement j’ai senti avec une telle force ce que l’auteur a pu ressentir à ce moment là. C’est assez extraordinaire.

Puis c’est le retour à Barcelone, le constat que les choses ont changé (l’armée « régulière », noyautée par les communistes, a rétabli l’ancien système et il n’est désormais plus question de révolution) et les désillusions de plus en plus grandes lorsque le POUM est mis hors la loi et ses membres pourchassés et emprisonnés.

Avec ce livre, (et c’est la deuxième raison qui le rend indispensable) Orwell saisit parfaitement les mécanismes politiciens qui amenèrent au désastre que l’on sait. Soucieux des alliances diplomatiques et de sa « respectabilité », le parti communiste, totalement asservi aux directives de l’URSS, s’est allié à la démocratie bourgeoise et a liquidé honteusement son « aile gauche » (le POUM, les anarchistes…). Orwell revient en détail sur l’atmosphère de guerre civile dans Barcelone qui conduisit à des batailles de rues et à de nombreuses provocations staliniennes (l’épisode du central téléphonique). En appendice, il met à plat tous les enjeux politiciens et les luttes intestines qu’a mis au grand jour la guerre d’Espagne. Il pointe ainsi tous les mensonges et calomnies qu’ont du subir, notamment de la part de la presse, les gens du POUM et les véritables révolutionnaires lors de la stratégie d’alliance entre un PC uniquement avide de pouvoir et la démocratie bourgeoise.

Ce qui caractérise Orwell, c’est sa grande honnêteté intellectuelle. Il se base, pour son argumentaire, sur les choses auxquelles il a pu assister. Mais il ne masque jamais le fait qu’il regarde tout d’un point de vue partisan et engage le lecteur à se méfier aussi bien des mensonges (habituels !) des journaux que de ses propres écrits.

60 ans plus tard, l’Histoire a prouvé que c’est l’écrivain qui était dans le vrai et, que comme en 1917, le parti communiste était une fois de plus parvenu à confisquer une révolution…

NB : A vous de jouer : quels livres dans la catégorie « révoltes, révolutions, contre-révolutions » me conseillez-vous ?

Hommage à Noël Godin (5)

2008-09-14T11:34:00.008+02:00

Week-end en famille. Voilà l'occasion de repartir dans l'exploration des rayons de ma bibliothèque et de rendre hommage à Noël Godin (à qui je souhaite un joyeux anniversaire en passant!)qui m'a permis de découvrir ces livres :

Merci à Philippe Val

2008-09-11T21:18:00.005+02:00

Siné Hebdo n°1

Finalement, nous sommes bien contraints de concéder qu’une décision stupide et inique peut avoir les plus bienheureuses conséquences. Lorsque Val décida cet été de licencier Siné pour des raisons qui dépassent dans le domaine de la bêtise ce que l’on pouvait craindre du triste sbire, nous étions loin d’imaginer que l’affaire rebondirait d’une manière aussi joyeuse.

Réjouissez-vous : Charlie-Hebdo, fantôme de ce que fût ce grand titre, est bel et bien mort mais en relançant un canard « mal élevé » comme au temps de l’enragé et de Siné massacre, le vaillant dessinateur nous offre aujourd’hui un nouveau moyen de nous réjouir et de ne pas abdiquer devant la pensée couchée des BHL, Joffrin, Val et autres falsificateurs du même acabit !

Pour l’occasion, Siné s’est acoquiné avec tout ce qui se fait de mieux en France et en Belgique : d’excellents dessinateurs et (ou) caricaturistes (Tardi, Berth, Carali…), des penseurs qui n’ont pas renoncé à penser (Michel Onfray, quoiqu’on puisse penser de lui, le grand Raoul Vaneigem…), des chroniqueurs à l’humour râpeux (Arthur, Didier Porte…), de grandes figures historiques de l’époque Hara-Kiri/Charlie (Berroyer, Delfeil de Ton…), d’un feuilletoniste qui n’est autre que Serge Quadruppani et surtout, des meilleurs critiques littéraires et cinématographiques de France, Navarre et Belgique : j’ai nommé respectivement Noël Godin et Jean-Pierre Bouyxou.

Le résultat n’est peut-être pas encore tout à fait à la hauteur de nos attentes mais donne déjà l’envie d’y revenir : le succès du premier numéro laissant espérer qu’il y aura, enfin, une petite place pour la presse libre et indépendante en France.

En voulant présenter dès son premier assaut toute sa troupe, le journal de Siné n’évite pas le côté « joyeux foutoir », à la fois fort sympathique et en même temps un peu frustrant. Frustrant parce qu’on voudrait que Delfeil de Ton ait trois fois plus de place pour raconter l’aventure Hara-Kiri comme il a brillamment commencé à le faire. On voudrait une page entière de cinéma vu par Bouyxou et une page de littérature dévergondée par Noël Godin tant leurs articles sont savoureux (mais trop courts !).

Les zigues d’attaque de Siné doivent faire avec le manque de place et on le regrette presque lorsqu’on voit la qualité de certains textes (sur le processus de paix en Israël, ou ceux d’Arthur et de Filoche sur le temps de travail et la manière dont les cadres, comme nous tous, se font enculer par le gouvernement Sarkozy…).

Ces quelques réserves (mineures) ne doivent pas laisser entendre que je n’ai pas pris un grand plaisir à la lecture du canard. Au contraire, à deux ou trois exceptions prêts, le résultat final est aussi excitant que le « casting » de l’hebdomadaire (côté exception, je confesse n’avoir pas beaucoup d’admiration pour Guy Bedos qui s’est néanmoins conduit de façon assez digne dans « l’affaire Siné » et j’avoue que je me dispenserais volontiers de l’horripilante Isabelle Alonso dont l’insipide chronique tranche avec tout le reste : la caution « féministe » du journal ?).

Souhaitons donc, pour conclure, une très longue existence à Siné Hebdo et à son instigateur qui a placé son rejeton sous les meilleures auspices, ceux d’Alfred Jarry : « l’indiscipline aveugle et de tous les instants fait la force principale des hommes libres. »

PS : Est-ce parce que c’est le premier numéro ou qu’il faut vraiment jouer la carte de la prudence à notre époque ? Toujours est-il que je n’ai pas trouvé le journal libertaire très « virulent ». Celui qui l’est le plus, c’est l’excellent Arthur (rien à voir avec l’homoncule qui officie à la télé, comme j’ai pu le lire sur le net), qui fit partie des équipes de Charlie et de La gueule ouverte à la grande époque (il est l’auteur des Mémoires d’un paresseux) et qui n’y va pas avec le dos de la cuiller lorsqu’il propose sagement « le rétablissement de la guillotine pour les membres du CAC 40, les boursiers du monde entier, les veuves de Miami, les milliardaires russes, les dirigeants chinois et les économistes libéraux. »

Beau programme ! Français, encore un effort pour être révolutionnaires…

Hommage à Noël Godin (4)

2008-09-07T11:06:00.009+02:00

Petite pause dans notre "bibliothèque idéale" dans la mesure où je dois, pour des raisons professionnelles, lire une dizaine de livres dont il ne sera pas question ici.
Profitons-en pour poursuivre l'hommage rendu à Noël Godin et à son indispensable Anthologie de la subversion carabinée qui m'a permis de découvrir les livres suivants :

Bibliothèque idéale n°39 : la guerre

2008-08-26T18:37:00.004+02:00

Campagne de 1814 (1816-1818) de Carl von Clausewitz (Champ Libre/ Ivrea. 1993)

Carl von Clausewitz fut un officier prussien qui participa notamment à la campagne de Waterloo contre Napoléon. Mais s’il est resté dans l’histoire, c’est davantage pour ses écrits qui firent de lui LA référence majeure en matière de théorie et stratégie militaire. De la guerre est sans doute son traité majeur mais il est l’auteur de nombreux essais sur diverses campagnes que les excellentes éditions Champ Libre eurent la bonne idée de rééditer au début des années 70.

Campagne de 1814 est celui qui a été sélectionné pour figurer dans la « bibliothèque idéale ».

A la fin de 1813, Napoléon Bonaparte est battu à Leipzig et doit se replier en France. Les puissances coalisées (Prusse, Autriche, Royaume-Uni, Russie) en profitent pour lancer la « Campagne de France » qui s’achèvera par la bataille de Paris le 31 mars 1814 et qui verra Napoléon capituler et l’Empire s’écrouler.

Clausewitz décrit dans un premier temps par le menu les différentes étapes de cette campagne qui dura trois mois. Il présente les forces en présence sur le théâtre des opérations, les avancées et reculs successifs des deux camps, les différentes batailles (notamment les étonnantes victoires de Napoléon sur la Marne, à Champaubert et à Montmirail), les premiers revers de l’empereur (à Laon et Craonne) et la marche sur Paris des coalisés (Clausewitz arrête sa description juste avant la bataille décisive).

Au-delà des considérations politiques, historiques ou sociologiques que pourraient susciter ces événements, Clausewitz décide de n’en tirer qu’un enseignement purement stratégique.

Il offre alors un commentaire critique, du point de vue de la stratégie guerrière, de cette Campagne de 1814.

Il revient sur les forces en présence (l’écrasante supériorité numérique des coalisés contre les français) et détaille chaque mouvement en précisant les moyens d’action dont disposaient et l’attaque, et la défense. Il en tire également des conclusions plus générales sur les motifs qui commandent l’offensive pour une armée (avec notamment cette précieuse notion de « point limite de la victoire ») et ceux qui justifient la défensive.

Il dresse le plan qui lui semble le plus logique pour les deux camps en raison des circonstances précises et de leurs effectifs puis cherche à comparer ce plan « idéal » avec ce qui s’est réellement passé, pointant ça et là les erreurs commises et par Schwarzenberg et Blücher, et par Napoléon.

La froide rigueur qui commande cet essai a quelque chose de fascinant. Clausewitz parvient à faire de la guerre un véritable jeu d’échec où il élide presque totalement la dimension humaine.

Chaque mouvement des armées peut être vu comme une avancée de pièces sur un échiquier. Et toute la stratégie guerrière consiste à placer ses « pions » en fonction de ceux de l’adversaire pour le piéger et l’acculer à la faute.

Tout cela est à la fois fort intéressant mais, au bout du compte, un peu rébarbatif tant l’auteur se perd dans les détails et les considérations purement techniques. Pour ceux qui, comme moi, ne possède pas le goût de l’ « art » militaire, il est fort probable que ce livre ne suscitera qu’un intérêt poli (mais réel) plutôt qu’un enthousiasme délirant…

NB : Dans la catégorie « guerre », vous avez le droit aussi bien aux livres « historiques » qu’aux témoignages romancés (Nord de Céline) ou au roman (À l’Ouest, rien de nouveau de Remarque). Alors : quels livres choisiriez-vous pour cette catégorie de notre « bibliothèque idéale » ?

Apocalypse now

2008-08-24T14:36:00.001+02:00

La route (2006) de Cormac McCarthy (Editions de l’Olivier. 2008)

Sur le papier, le dernier livre de Cormac McCarthy (auteur que je voulais absolument découvrir après avoir vu la brillante adaptation des frères Coen de son No country for old men) pourrait n’être qu’un roman d’anticipation de plus, une fable de science-fiction dans la lignée du beau Je suis une légende de Richard Matheson.

Jugez plutôt : un homme et son fils déambulent le long d’une route alors qu’un cataclysme a ravagé le monde et l’a couvert de cendres. Pour survivre, ils ne disposent que d’un vieux caddie dans lequel ils entreposent le minimum nécessaire à leur survie (boites de conserves trouvées en chemin, couvertures…).

Ils doivent également éviter de croiser les quelques survivants qui sillonnent encore la planète et qui luttent désormais, sans le moindre scrupule, pour leur propre survie…

Si l’on me pardonne l’oxymore, je dirais volontiers de la route qu’il s’agit d’une épopée minimaliste où le lecteur suit pas à pas le trajet d’un homme et de son petit garçon vers le Sud et la mer où ils pourront peut-être échapper au climat intolérable qui est désormais le leur (le soleil est constamment voilé par la cendre et c’est sous la neige et la pluie qu’ils avancent en permanence).

Si le roman de McCarthy se distingue des traditionnels récits de science-fiction mettant en scène les derniers des hommes, c’est sans doute parce qu’il ne donne jamais le sentiment d’un futur proche mais de s’inscrire directement dans notre présent. Et puisque notre monde n’est, malgré tout, pas encore dévasté de la sorte, le lecteur est tenté d’interpréter la fable que nous propose l’auteur.

Même si je répugne à utiliser ce mot qui me paraît souvent employé à tort et à travers, la route possède quelque chose d’ordre métaphysique et offre une plongée incroyablement forte dans les profondeurs de la nature humaine. Les deux personnages principaux du roman ne sont pas simplement des « aventuriers », derniers survivants d’un monde ravagé par l’apocalypse mais représentent, d’une certaine manière, la condition humaine telle que l’envisage McCarthy.

« Il trouva une bougie dans un tiroir. Pas moyen de l’allumer. Il la mit dans sa poche. Il sortit dans la lumière grise et s’arrêta et il vit l’espace d’un bref instant l’absolue vérité du monde. Le froid tournoyant sans répit autour de la terre intestat. L’implacable obscurité. Les chiens aveugles du soleil dans leur course. L’accablant vide noir de l’univers. Et quelque part deux animaux traqués tremblant comme des renards dans leur refuge. Du temps en sursis et un monde en sursis et des yeux en sursis pour le pleurer. »

Le trajet de ces deux personnages, c’est celui de l’Homme livré à lui-même dans un monde sans Dieu, la course folle d’une humanité dans un monde où désormais plus rien ne fait sens (McCarthy montre de manière assez impressionnante la façon dont les civilisations industrielles ne reposent finalement que sur du vide en montrant ses vestiges à travers quelques objets épargnés par le désastre et les carcasses démantibulées du monde d’antan).

Dans un tel contexte se révèle la vraie nature de l’homme, celle d’un prédateur prêt à retourner à la barbarie la plus extrême (en l’occurrence ici : l’anthropophagie) pour assurer sa propre survie. Les tableaux proposés par l’écrivain d’une humanité (du moins, ce qu’il en reste) revenue à l’état sauvage sont impressionnants et terrifiant. Lorsque le père et son fils tombent dans une cave sur des réfugiés prisonniers destinés, sans doute, à être mangés ; ce sont les images des camps de la mort qui reviennent en tête.

Nul salut désormais à attendre d’un être humain pour qui ne demeure que la loi de la jungle. Le Mal a étendu son sombre manteau sur une espèce humaine sans avenir (j’ai songé au tueur effrayant de No country for old men). Ne reste alors plus qu’une petite flamme, ce « feu » que porte en lui le petit garçon du roman. Un feu que d’aucuns pourront nommer « foi », d’autres « éthique » (c’est lui qui demande à son père de secourir quelques résidus d’une humanité défunte, qui voudrait lier connaissance avec un autre petit garçon…) et qui empêche le livre de sombrer dans le nihilisme le plus total.

C’est aussi une des grandes forces de La route que de laisser le lecteur libre de son interprétation. Comme il ne sera jamais question des raisons de cette apocalypse (nucléaire ?) ni de son déroulement (même si le souvenir d’une femme revient effleurer la mémoire du père) ; il n’y aura pas non plus de « réponses » (Dieu ? le néant ?) à la situation que décrit l’auteur.

Juste un petit espoir au milieu d’un océan de pessimisme et de larmes…

Bibliothèque idéale n°38 : l'Antiquité et nous

2008-08-15T12:25:00.002+02:00

Théâtre complet (425 av JC, 388 av JC) d’Aristophane (Gallimard. Folio. 2 tomes)

C’est peu dire que je n’y connais rien en littérature antique. A part Xénophon, lu dans le cadre de mes abécédaires, et quelques œuvres de Platon étudiées en cours de philosophie en terminale, je ne me suis jamais décidé (à tort !) à me plonger dans la tragédie antique ou les poèmes épiques de l’antiquité.

Dans le cadre de la « bibliothèque idéale », j’ai décidé de m’attaquer au théâtre d’Aristophane, soit 11 pièces et un peu plus de 1000 pages (vous comprendrez ainsi mon silence radio depuis quelques temps, d’autant plus que ma lecture a été interrompue par quelques jours passés loin de chez moi !).

Même si on frise parfois l’indigestion à ingérer d’un bloc toutes ces pièces, je dois reconnaître que j’ai pris beaucoup de plaisir à découvrir cet auteur comique, féroce pamphlétaire et habile satiriste des mœurs de son temps, n’hésitant pas à recourir aux effets les plus gras (scatologie, allusions scabreuses…) et les plus « hénaurmes » pour faire rire.

Ne comptez pas sur moi pour vous offrir une fine analyse de toutes ces pièces et je demande pardon par avance aux hellénistes pour les quelques platitudes de base que je vais débiter sur le théâtre d’Aristophane.

Je distinguerais de manière très schématique trois Aristophane : le pacifiste, l’utopiste et le polémiste littéraire.

Composées pendant la guerre du Péloponnèse, les premières pièces du dramaturge (du moins, celles qui n’ont pas été perdues) sont marquées par une verve anti-belliciste de fort bon aloi. Aristophane s’en prend violemment aux démagogues qui règnent sur la Cité d’Athènes et particulièrement à son vieil ennemi Cléon qu’il prend directement à parti lorsqu’il le met en scène dans Les cavaliers.

Dans Les Acharniens, l’auteur prend comme héros un brave citoyen (que le traducteur Victor-Henry Debidour nomme « Justinet ») qui décide devant la folie de ses concitoyens de conclure pour lui-même une trêve. Etant le seul à mettre fin aux hostilités, il montre ainsi aux spectateurs qu’ils n’ont que des avantages à espérer de la paix : les affaires de Justinet reprennent et alors que l’horrible « Vatenguerre » reprend le chemin du combat, notre bonhomme se prépare à faire bombance…

Dans Les cavaliers, sans doute le plus virulent des pamphlets aristophanesques, le peuple d’Athènes est personnifié par un vieil homme tombé sous la coupe d’un démagogue belliciste qui s’avère être Cléon. Arrive pour lui succéder un marchand de boudin, personnage à vrai dire assez filou. Aristophane met en scène le duel entre ces deux hommes qui tentent de gruger le peuple (un des serviteur l’annonce clairement « mener Lepeuple, ce n’est plus l’affaire d’un homme bien éduqué et de mœurs honorables. Il en faut un qui soit ignare et crapuleux. ») Encore une fois, la paix est le seul salut pour l’auteur de la pièce qui s’en prend violemment aux dirigeants de la Cité mais qui n’épargne pas plus l’assemblée passive des citoyens qui se laisse gouverner.

Dans La paix, c’est un brave vigneron athénien qui grimpe jusqu’à l’Olympe pour aller y dénicher la paix. Il réalise que les dieux ont déserté les lieux (dégoûtés qu’ils sont par la folie des hommes) et qu’il ne reste qu’Hermès et la Guerre. Encore une fois, toute l’argumentation de la pièce tend à prouver les avantages incommensurables d’une trêve entre Athènes et Sparte et de la réconciliation des peuples.

Parallèlement à ces attaques frontales contre la guerre qui affame ses concitoyens, Aristophane s’en prend aussi à la manie des jugements intempestifs dans Les guêpes. Et c’est peu dire que les railleries de l’auteur contre son personnage atteint de « judicardite » n’ont pas pris une ride à notre époque où rien ne semble pouvoir se résoudre sans procès et soumission totale à l’institution judiciaire !

Dans le délicieux et pratiquement constamment obscène Lysistrata, Aristophane imagine également un bon procédé pour cesser toutes les hostilités : que les femmes fassent la grève et refusent en bloc le devoir conjugal. Nul doute qu’obsédés par leur membre viril, les hommes cessent immédiatement de se préoccuper de la guerre pour revenir à des occupations plus saines ! J’ai trouvé cette pièce assez tordante dans son énormité et la franche gaillardise qui s’y manifeste m’a paru revigorante (et toujours d’actualité : si les femmes cessaient de se complaire dans leur rôle de victime et refusaient leurs charmes à quiconque les bat, les met sous des voiles immondes ou se conduit comme un gros beauf autoritaire, nul doute que le comportement des hommes se mettrait à changer !). Lysistrata illustre aussi, d’une certaine façon, la veine utopiste d’Aristophane qu’on retrouve dans les oiseaux où, las du comportement des hommes, deux individus décident de fonder une communauté idéale avec les oiseaux, perchée entre les hommes et les dieux.

Dans L’assemblée des femmes, on retrouve la prééminence des décisions féminines de Lysistrata puisque les citoyennes décident de gouverner la cité et déclarent le communisme intégral (communauté des biens régie par l’Etat et communauté des personnes, avec une priorité pour les hommes et femmes laids et vieux afin qu’ils ne soient pas délaissés par les gâtés par la nature : un peu de justice, quoi !). Quand à Plutus, il s’agit d’une satire liée au dieu Argent, dieu que l’auteur montre comme plus puissant que Zeus. Sauf que ce dieu est aveugle et qu’il ne favorise que les coquins. Il s’agira donc pour le héros de la pièce de le guérir et d’offrir ainsi l’abondance aux honnêtes gens.

A côté de ces charmantes utopies, Aristophane n’hésite pas à se livrer à des polémiques littéraires et à démolir ses contemporains. Dans Les nuées, il raille l’enseignement de Socrate dont un père de famille veut user uniquement pour ruser avec ses créanciers. Dans les Thesmophories, c’est à Euripide qu’il s’en prend en mettant en scène une assemblée de femmes (encore !) bien décidée à condamner le tragédien qui se permet de les dénigrer dans ses pièces. On retrouve Euripide dans Les grenouilles, drôle de pièce où Dionysos se rend aux Enfers pour venir récupérer le meilleur des poètes décédés. Eschyle et Euripide vont donc se livrer à une joute verbale pour déterminer lequel a la plus de valeur et c’est le premier, bien entendu, qui va l’emporter.

On reste assez étonné que dans le cadre de comédies populaires, Aristophane se permette d’introduire des pastiches assez savoureux des grandes tragédies d’Euripide et d’Eschyle et des débats littéraires pour faire rire les spectateurs. On imagine mal, comme le souligne le traducteur, un dramaturge contemporain décidant de faire rire en parodiant Racine et Corneille et en mettant en scène leurs mérites respectifs !

Voilà donc un petit panorama, forcément très réducteur, du théâtre d’Aristophane qui n’a rien perdu de sa verve et de sa saveur.

Me conseillez-vous d’autres auteurs antiques pour notre « bibliothèque idéale » ?

Bibliothèque idéale n°37 : les grandes figures de l'histoire

2008-08-05T22:08:00.001+02:00

Fouquet ou le soleil offusqué (1961) de Paul Morand (Gallimard. Folio Histoire. 1991)

Nous restons sous le règne de Louis XIV pour aborder la catégorie « les grandes figures de l’histoire » de la « bibliothèque idéale » qui va me permettre de retrouver Paul Morand.

Ce portrait concis de Nicolas Fouquet, richissime Surintendant sous la régence d’Anne d’Autriche et du premier ministre Mazarin qui sera désavoué et condamné à la prison à vie en 1661 au moment de l’accession au pouvoir de Louis XIV n’a, par contre, rien à voir avec les méthodes historiques d’un Pierre Goubert que je viens d’exposer.

Si Morand réhabilite Fouquet, c’est moins en historien soucieux de tirer un bilan historique et économique de son action qu’en homme de lettres qui admire le panache de l’homme qui fit bâtir le château de Vaux-le-vicomte et qui sut s’entourer des artistes les plus remarquables de son siècle (Le Nôtre, La Fontaine, Molière, Madame de Sévigné…).

L’auteur procède néanmoins de manière chronologique : un petit panorama généalogique, son ascension sous le gouvernement de Mazarin et ses liens ambigus avec le Cardinal, les débuts de l’absolutisme en 1661 et la rivalité avec un Colbert qui fera tout pour se débarrasser de ce rival gênant et enfin le procès et la fin de ses jours à Pignerol.

Est-ce parce que c’est réellement d’Artagnan qui fit arrêter Fouquet que ce récit historique m’a semblé se lire comme du Alexandre Dumas ? Toujours est-il que Morand fait de son personnage un véritable héros de roman (lorsqu’il le compare à Colbert, il note d’ailleurs que Fouquet est un personnage de Stendhal tandis que le futur intendant de Louis XIV est considéré comme un personnage de Balzac, envieux et laborieux travailleur sans grâce) et qu’il le défend sur toute la ligne.

Bien sûr, l’auteur ne nie pas la gestion plus ou moins douteuse du pays qu’a mis en œuvre Fouquet ni la manière dont il s’est enrichi prodigieusement grâce à sa fonction de Surintendant (à une époque où une grosse partie des impôts prélevés n’arrivait jamais dans les caisses de l’Etat). Morand a une jolie formule pour le qualifier : il parle d’un « honnête homme malhonnête ». Qu’importe les détournements de fonds et les méthodes employées pour renflouer le trésor public : Fouquet est pour l’auteur « l’homme le plus vif, le plus naturel, le plus tolérant, le plus brillant, le mieux doué pour l’art de vivre, le plus français. » de son temps.

On peut se demander jusqu’à quel point ce portrait de Fouquet n’est pas un autoportrait plus ou moins avoué de « l’homme pressé » Morand : un type brillant, un tantinet dandy uniquement préoccupé d’art et belles choses et peu sensible au labeur austère d’un Colbert, par exemple.

Fouquet plait au femme, il est l’ami des artistes (La Fontaine lui restera toujours fidèle) et il aime les livres et les belles choses : c’est ce qui importe le plus à Morand pour qui semble moins compter les actions que le style. Et entre le cardinal italien hypocrite (Mazarin), le roi despotique et son fourbe intendant (Colbert), c’est effectivement Fouquet qui a le plus de style et que Morand n’hésite pas à qualifier de « précurseur du Grand Siècle ».

Fouquet ou le soleil offusqué est un livre très agréable à lire (Morand est, lui aussi, un styliste de haute volée) même si son approche de l’histoire est un brin trop allusive et peut parfois perdre un peu ceux qui, comme moi, ne sont pas spécialistes du 17^ème (heureusement que la lecture de Pierre Goubert m’avait un peu replongé dedans !). Je ne pense pas que les historiens professionnels le considèrent comme un ouvrage « sérieux » mais cette réhabilitation littéraire possède un certain panache qui mérite qu’on s’y attarde…

NB : Je constate avec dépit que l’histoire n’a pas l’air de vous passionner mais y aurait-il une bonne âme dans le coin pour conseiller une biographie historique méritant de figurer dans une « bibliothèque idéale » ?

Bibliothèque idéale n°36 : les grands textes de l'histoire

2008-08-03T21:26:00.002+02:00

Louis XIV et vingt millions de français (1966) de Pierre Goubert (Hachette. Pluriel 2005)

Nous arrivons à la dernière partie de la bibliothèque idéale, consacrée à l’histoire et aux divers domaines de la connaissance. Ce n’est donc pas, a priori, le moment le plus facile à passer (je pense que je vais en baver en arrivant à la catégorie « Sciences » !) mais le défi vaut le coup d’être relevé !

Sacrifions à l’anecdotique : je ne sais pas si je l’ai déjà révélé mais j’ai suivi mes études (fort peu studieuses !) en fac d’histoire. Il était alors fortement conseillé par nos professeurs (je viens de voir avec plaisir que l’une d’entre eux, Sophie Wahnich, venait de faire son entrée dans la bibliographie de l’anthologie de la subversion carabinée de Noël Godin : c’est sans doute la plus belle consécration imaginable !) de lire beaucoup de livres d’historiens parallèlement à nos cours. Ce que je ne fis pas et qui me procura quelques soucis pour parvenir à décrocher (malgré tout !) une maîtrise. C’est donc avec une curieuse impression que je me suis mis à lire le célébrissime ouvrage de Pierre Goubert, me replongeant à la fois dans mes années estudiantines et en me faisant regretter quelque peu de n’avoir pas été plus curieux à l’époque.

Pour schématiser à l’extrême (j’espère que les historiens et, en particulier, M. Poirrier, dont je suivis les cours d’ « objet et méthode de l’histoire » me pardonneront ces raccourcis malhabiles), Pierre Goubert fait partie de la deuxième génération des historiens de « l’école des annales » qui révolutionna la manière d’aborder l’histoire au cours du 20^ème siècle. Il s’agit alors de rompre avec une certaine vision classique de l’Histoire se limitant à quelques grandes dates et au récit de grands évènements (le vase de Soissons, 1515, 1789, blabla…) mais d’étudier les structures générales d’une société (études démographiques, économiques …) et ses évolutions.

Dans l’ouvrage qui nous intéresse, il est évident que ce qui préoccupe Pierre Goubert, c’est presque moins le monarque que ces « 20 millions de français » qui font de la France le royaume le plus peuplé d’Europe et l’un des plus peuplés du monde (derrière la Chine et l’Inde) à l’époque. L’historien délaissera donc tout ce qui se rapporte à l’imagerie traditionnelle du « grand siècle » (il expédie d’un trait de plume tout ce qui concerne Versailles et ce qui relève des secrets d’alcôves –la Maintenon est à peine citée-) mais nous proposera un panorama très détaillé des conditions de vie du peuple, des inégalités qui subsistent entre les différentes régions du Royaume (la volonté centralisatrice du Roi n’est encore qu’à ses débuts) tout en s’appuyant sur des données démographiques et économiques très précises (Goubert a auparavant rédigé une thèse très détaillée sur Beauvais et le Beauvaisis au 17^ème siècle) pour expliquer certains évènements.

Les grands faits « historiques » du règne du Roi soleil (les guerres contre les Provinces-Unies, la révocation de l’édit de Nantes, la succession d’Espagne…) sont jaugés à l’aune d’une toile de fond plus globale qui permet à l’auteur de remettre en question certains préjugés (ce qui lui valut d’ailleurs des critiques acerbes de la part des vieux débris de l’extrême droite : voir la « revue de presse » en annexe du texte). Goubert se montre, par exemple, très sévère pour quelqu’un comme Colbert qui n’a fait que s’adapter, selon lui, aux conditions économiques de son temps.

De la même manière, passées les douze premières années de son règne, Louis XIV nous est présenté comme un monarque s’enfermant dans des rêves mégalomanes complètement inadaptés par rapport aux évolutions de son siècle (la volonté d’unité religieuse étant l’erreur la plus manifeste).

Si je devais me permettre un tout petit reproche sur cet ouvrage qui se dévore, il faut bien l’avouer, comme un roman (il s’agit d’un livre de vulgarisation -au bon sens du terme- et nous échappons bien heureusement au jargon des spécialistes), il concernerait la manière dont Goubert « oublie » totalement la dimension « culturelle » de l’histoire (je n’ose dire « spirituelle » pour ne pas m’avancer sur un terrain glissant !).

L’approche économique, démographique, monétaire permet d’offrir des assises stables et « objectives » au tableau historique (Goubert a raison de souligner qu’un peuple totalement affamé et miséreux n’aurait pas pu supporter des dizaines d’années de guerre comme il l’a fait). Cependant, je trouve un peu cavalier la manière dont il expédie toutes les œuvres de l’esprit en jugeant qu’elles ne concernent qu’une toute petite élite. Molière, Racine, Lulli seront à peine cités dans cet ouvrage alors qu’il me semble que c’est aussi à travers l’art et la pensée que l’Histoire se fait (c’est très simplificateur, j’en ai bien conscience, mais peut-on envisager la Révolution sans les Lumières ? ou est-ce que les Lumières sont, eux aussi, de purs produits de leur temps ? la question est difficile à trancher !).

A cette réserve près, Louis XIV et vingt millions de français mérite amplement sa place dans une « bibliothèque idéale » et je ne saurais trop vous le recommander.

A vous de me dire quels « grands textes de l’histoire » vous me conseillez pour cette catégorie…

Bibliothèque idéale n°35 : la bande dessinée

2008-07-30T21:45:00.001+02:00

Lagaffe nous gâte (1977) d’André Franquin (Dupuis. 1977)

Avec celle consacrée à la littérature jeunesse, la bande dessinée est sans doute la catégorie de la « bibliothèque idéale » qui a le plus mal vieilli. Publié en 1988, l’ouvrage a, effectivement, été rédigé avant l’éclosion de la « nouvelle BD » et l’on ne trouvera donc aucun de ces nouveaux albums qui ont renouvelé le genre sous la plume de Trondheim, Sfar, Satrapi, David B., Christophe Blain et beaucoup d’autres (songeons aussi aux talentueux dessinateurs de la bande à Tchô, que ce soit Zep, Tehem ou Boulet, une vieille connaissance !). On ne trouvera pas non plus de mangas (pourtant, Tanigushi…) ou certains grands noms de la BD américaine comme Art Spigelman (en 1988, Maus avait pourtant commencé de paraître en France).

Puisque le choix proposé ici est particulièrement académique (c’est d’ailleurs un peu le problème du livre !), nous nous sommes replongé dans les classiques.

Je dois vous confesser une chose : je ne suis pas un grand fan de Tintin (le boy scoutisme d’Hergé m’agace un peu, comme cette manière qu’a son héros asexué d’évangéliser les nègres ou les chinois !), ni d’Astérix (un petit peu trop franchouillard à mon goût), ni même de Lucky Luke (j’ai tendance à préférer au héros les vrais personnages mythiques qui ont existé et qui ont toute mon estime : les Dalton, Jesse James ou l’excellente Calamity Jane).

Attention, je ne nie en aucun cas le talent (voire le génie) des dessinateurs et scénaristes qui ont concocté ces séries mythiques mais aucune n’arrivera à détrôner dans mon cœur les aventures de Gaston Lagaffe, le plus sympathique héros de BD de tous les temps.

Je suis mal placé, n’étant pas un grand spécialiste de la bande dessinée, pour vous parler de ce fabuleux auteur que fut Franquin (j’ai été marqué, adolescent, par ses sublimes Idées noires) et de la qualité de son trait.

Par contre, je pourrais (je ne le ferai pas, rassurez-vous !) être intarissable dans mes éloges de son héros.

Gaston, c’est le héros de BD qui a appliqué avec le plus de talent le célèbre adage de Raoul Vaneigem : « Apprenez à créer, ne travaillez jamais ». Si notre hilarant hurluberlu a une sainte horreur de son travail de bureau qui le pousse à roupiller le plus souvent et à amasser des tonnes de courrier en retard ; il s’applique, de la même manière, à inventer les gadgets les plus farfelus, les plus insolites et les plus poétiques. Car Gaston est un poète, un doux rêveur et un véritable anarchiste. Ô ! Ce n’est pas Ravachol ni un adepte de la propagande par le fait (encore que dans Lagaffe nous gâte, une de ses inventions se transforme malencontreusement en explosif et menace dangereusement la voiture présidentielle !) mais il ne se prive jamais de faire tourner en bourrique la maréchaussée (cet inénarrable flic auquel il est sans arrêt confronté) et de ruiner les parcmètres ; de gâcher régulièrement les contrats des gros commerciaux (l’inénarrable De Maesmaker) et de lutter contre l’abrutissement des tâches quotidiennes.

Dans un autre album que j’ai acheté dans la foulée (Lagaffe mérite des baffes), on ressent également les préoccupations écologistes de Franquin (Lagaffe est le grand ami des bêtes) et, chose rare, nous voyons Gaston s’agacer des gadgets militaires vendus avec les albums de Spirou !

Inutile d’aller plus loin : vous avez compris que j’ai pris un énorme plaisir à redécouvrir les aventures de Gaston que je n’avais point relues depuis ma tendre enfance (je pense d’ailleurs me racheter toute la collection !) et de retrouver tous ces personnages mythiques (les collègues Prunelle et Lebrac, la belle Mademoiselle Jeanne, le voisin Jules…) et ces inventions (le gaffophone) et divers objets (le bilboquet, la boule de bowling…) à l’origine de nombreuses gaffes.

Gaston, c’est la paresse inventive, l’anarchie douce et la poésie incarnées. Un personnage unique dont les aventures n’ont pas pris une ride tant elles resplendissent du sourire malicieux de l’enfance.

NB : Je pense que certains de mes (rares) lecteurs fans de BD vont se faire plaisir dans cette catégorie alors n’hésitez pas : quelle(s) bande(s) dessinée(s) pour la « bibliothèque idéale » ?

Bibliothèque idéale n°34 : la bibliothèque idéale des jeunes

2008-07-29T19:39:00.001+02:00

Trois hommes dans un bateau (1889) de Jerome K. Jerome (Gallimard. Folio Junior. 2005)

La catégorie « bibliothèque idéale des jeunes » est sans doute l’une de celles qui a le plus vieilli. D’abord parce qu’on imagine mal un adolescent d’aujourd’hui se précipiter sur Les misérables d’Hugo ou Oliver Twist de Dickens, ensuite parce que le livre a été publié avant l’explosion, pour le meilleur et pour le pire, de la littérature jeunesse qui culmina avec Harry Potter et le succès que l’on sait.

Le succès du petit sorcier de JK.Rowling a, en effet, engendré tout une série de succédanées et une sous littérature mêlant sorcellerie et « heroic fantasy » (les plus caractéristiques étant les navets signés –mais sans doute pas écrit- par Besson !), faisant oublier qu’il existe par ailleurs d’excellents auteurs « jeunesse » comme Mourlevat, Jean Molla ou Gudule.

Pour ma part, j’ai opté sur les conseils de ma petite sœur qui constitue, elle aussi, sa bibliothèque idéale pour Trois hommes dans un bateau de Jerome K.Jerome.

Trois amis hypocondriaques et surmenés par la vie londonienne (le narrateur estime, après avoir lu une encyclopédie médicale, être atteint par tous les maux possibles et imaginables, exceptés l’inflammation du genou !) décident de prendre des vacances et de partir en croisière sur la Tamise à bord d’un petit bateau.

A l’origine, le récit de l’écrivain devait être plus ou moins documentaire (ses deux compagnons de route, George et Harris, ont réellement existé) et seules quelques réflexions humoristiques devaient agrémenter ce voyage touristique et culturel. Mais peu à peu, l’humour a pris le pas sur tout le reste et le livre est devenu ce qu’il est : une petite merveille de drôlerie et d’humour typiquement british.

Les chapitres sont agencés selon un même principe de construction : d’un côté, les catastrophes que ne cessent de provoquer les trois hommes dès qu’il s’agit de naviguer, de faire à manger, de nettoyer leur linge ou de monter une tente ; de l’autre, une série de digressions où l’auteur invente des anecdotes plus farfelues les unes que les autres pour amuser le lecteur (je recommande celle où notre narrateur doit ramener deux fromages bien faits pendant un voyage en train !).

Flegme, humour noir, observations sarcastiques ou caustiques : on trouve de tout dans ce trois hommes et un bateau où nos trois héros ont comme caractéristique sympathique d’être de gros flemmards (c’est dans ce livre qu’on trouve la fameuse et belle citation : « N’allez pourtant pas croire que je n’aime pas le travail, bien au contraire, il me fascine. Je suis capable de m’asseoir et de le contempler des heures durant. ») et de ne rechigner ni devant un bon gueuleton, ni devant une bonne bouteille.

Tout est parfaitement réussi dans ce roman : les dialogues sont enlevés, les réparties toujours savoureuses (les chamailleries entre les trois hommes valent leur pesant de cacahouètes) et Jerome a le sens de l’observation et du trait d’humour nonchalant qui, personnellement, me ravit.

Allez jeter un œil à ce récit fort drôle : vous ne le regretterez pas !

NB : A part Jerome K. Jerome, un autre auteur “jeunesse” me réjouit toujours : c’est bien sûr le grand Roald Dahl. Et vous, quels livres verriez-vous pour une bibliothèque idéale des jeunes ?

Bibliothèque idéale n°33 : de la photographie au cinéma

2008-07-28T21:42:00.003+02:00

Qu’est-ce que le cinéma ? (1958) d’André Bazin (Cerf. 1997)

Dans la catégorie « de la photographie au cinéma » de la « bibliothèque idéale », je pense que vous auriez deviné assez facilement vers quel art mon choix allait se porter. Et puisqu’il faut profiter de ces catégories un brin rigides, je suis retourné vers les fondamentaux.

André Bazin, c’est le père de la critique moderne et l’oncle putatif des « jeunes turcs » des Cahiers du cinéma qui deviendront par la suite les hérauts de la « nouvelle vague ».

Pour ma part, je ne connaissais du critique que quelques extraits de ses textes les plus fameux et les quelques chroniques que publient depuis quelques mois les Cahiers du cinéma (c’est d’ailleurs la seule chose actuellement intéressante dans cette revue à laquelle j’ai finalement décidé de ne plus me réabonner. Ca va me faire quand même un vide de n’avoir plus de revue de cinéma à lire !)

Qu’est-ce que le cinéma ? est un recueil des articles les plus primordiaux de Bazin, ceux où s’expriment avec le plus de force sa pensée sur le cinéma. On sait que le critique écrivit beaucoup et dans de nombreux journaux. Une des caractéristiques de son style, c’est la maïeutique. Jamais Bazin de cherche à imposer ses goûts et définir une fois pour toute ce que doit être le cinéma. Il s’excuse parfois même d’avoir à défendre certains cinéastes plutôt que d’autres et fait toujours œuvre de modestie. Qu’il écrive pour le « grand public » (dans France-Observateur) ou dans des publications plus spécialisées et pointues (Esprit, Les cahiers du cinéma), Bazin ne se départit jamais de son souci pédagogique qui lui permet d’être à la fois profond sans jamais être abscons et de permettre au lecteur de s’interroger sur ce qu’il a vu.

On trouvera donc ici ses articles les plus fameux, que ce soit celui sur l’ontologie de l’image photographique ou sur le montage interdit. On le verra également militer pour un cinéma impur, pour le néo-réalisme italien et réfléchir sur les liens entre le 7^ème art et le théâtre et le roman (avec cette fameuse question de l’adaptation des classiques à l’écran qui sera un des chevaux de bataille du critique Truffaut).

Dire que la pensée de Bazin fut extrêmement féconde et qu’elle peut encore servir de point de repère aujourd’hui apparaîtra sans doute comme quelque chose d’extrêmement dérisoire mais j’aimerais néanmoins revenir sur quelques points qui me semblent importants.

Il n’est pas question pour moi d’ériger une statue de plus au critique défunt : si certains textes m’ont paru extrêmement stimulants et incroyablement justes (je pense à la manière qu’a eue Bazin de déceler l’extrême modernité de cinéastes comme Rossellini, Bresson ou Tati dont il parle avec un rare talent), d’autres m’ont semblé un brin redondants (sur le néo-réalisme en particulier) ou plus discutables (le texte sur l’érotisme au cinéma).

D’un autre côté, il m’arrive de lire des jugements incendiaires sur Bazin, tenu pour responsable unique des dérives naturalistes du cinéma français et jugé comme un inquisiteur sévère pour toute œuvre non réaliste.

Il est vrai que Bazin se montre sévère pour un cinéma voulant faire preuve de son autonomie et s’engageant dans l’impasse de « l’art pour l’art ». On le voit critiquer l’expressionnisme allemand (tout en pointant avec énormément de justesse ce qui sépare quelqu’un comme Murnau de ce mouvement) ou les « films d’art » français (mais qui peut encore les supporter ?). D’un autre côté, le « réalisme » qu’il prône (avec cette notion de « montage interdit », par exemple) n’a rien à voir avec le naturalisme le plus plat. Lorsqu’il loue chez De Sica la disparition de la mise en scène, du scénario et des acteurs, il souligne également ce que les films doivent au style du réalisateur. Le Réel n’est jamais chez Bazin une captation immédiate de la réalité (ce n’est pas un précurseur des zélateurs imbéciles de la « télé réalité » !) mais une matière retravaillée par la sensibilité de l’artiste et retranscrite par des moyens qui peuvent aussi être « baroques » (voir ses belles analyses du cinéma de Welles).

De la même manière, ses analyses des rapports entre le cinéma et théâtre, entre cinéma et littérature sont extrêmement fines et savent parfaitement distinguer ce qu’ont de spécifiques les différents langages.

Bien sûr, on peut être parfois un peu agacé par l’idéalisme (en gros, un humanisme teinté de christianisme) du critique qui lui fait voir toutes les inventions techniques comme un progrès vers « plus de réalité » (les arrivées successives du son puis de la couleur en attendant le cinéma en relief) et trouver son admiration pour quelqu’un comme De Sica un peu exagérée.

Il n’empêche qu’il n’est pas inutile de se replonger dans cet essai pour découvrir une véritable pensée sur le cinéma qui n’a, somme toute, pas vieilli.

Vous connaissez sans doute déjà les livres que je mettrais volontiers dans ma bibliothèque idéale dans cette catégorie. Pour la bonne bouche : La science-fiction au cinéma (Bouyxou), Une encyclopédie du nu au cinéma, Les yeux de la momie (Manchette), Godin par Godin, Godard par Godard, les trois tomes des Craignos Monsters (Putters), Nagisa Oshima (Louis Danvers et Charles Tatum Jr), Jésus Franco (Stéphane du Mesnildot), la Correspondance de Truffaut et tous les textes de Serge Daney.

Et vous, quels livres sur la photo et le cinéma placeriez-vous toute affaire cessante dans votre « bibliothèque idéale » ? (sans doute le Hitchcock/Truffaut que je rêve d’acquérir)

Bibliothèque idéale n°32 : La musique

2008-07-22T20:06:00.002+02:00

Ecrits d’Erik Satie (Champ Libre. 1981)

L’idéal serait de lire deux fois ce recueil des écrits du musicien Erik Satie, publiés de manière extrêmement savante par les indispensables éditions Champ Libre (près de 100 pages de notes !).

La première fois, il faudrait se contenter des textes de l’auteur de Parade ou de Trois morceaux en forme de poire, savourer son humour caustique et nonsensique sans connaître forcément le contexte dans lequelsils ont été écrits. Ensuite, on pourrait alors aborder la lecture « savante » et lire les notes qui accompagnent chacun des textes ou illustrations numérotés sous forme de paragraphes (531 en tout).

Pour ma part, j’ai opté pour la deuxième solution et même si j’ai pris énormément de plaisir à ce livre, je dois aussi avouer qu’il y a quelque chose d’un peu fastidieux à jongler entre les textes et les notes explicatives.

Je crois que je le disais en évoquant le Monsieur Croche de Debussy : je n’y connais absolument rien en musique (je ne m’en vante pas : je le regrette amèrement) et c’est donc plutôt en raison des extraits donnés par Benayoun dans Les dingues du nonsense que je me suis précipité sur les textes de Satie lorsque je les ai trouvés au parc Georges Brassens.

Ces écrits vont, à mon sens, du purement anecdotique au plus parfait génie drolatique. Anecdotiques et vraiment réservées aux thuriféraires du maître me paraissent ces petites-annonces qu’il écrivait pour le journal local intitulé l’avenir d’Arcueil-Cachan ou ces réclames qu’il élabora avec un sens certain de la calligraphie et du détail incongru (Satie vantant des châteaux hantés, des « maisons de retraite pour nègres » ou vendant des maisons comme « don du diable » !).

Anecdotique également ces descriptions minutieuses de la confrérie qu’il créa et dont il fut le seul membre. Si Satie fréquenta des gens comme Cocteau, les musiciens les plus « modernes » de l’époque (Milhaud, Poulenc, Honegger…) et, plus tard, le groupe Dada ; il ne faut pas oublier qu’il fréquenta également Le chat noir et les cabarets montmartrois (avec Alphonse Allais, notamment) et qu’il fut marqué par le goût de l’époque pour le canular, les sociétés secrètes occultes, les supercheries les plus fumeuses. Après avoir été membre de la Rose-Croix du Sar Péladan, Satie fonde l’Eglise Métropolitaine d’Art de Jésus Conducteur (sic !). Et de détailler avec force détails toute l’organisation de son église qui, par ailleurs, publiera des communiqués dont je ne parviens toujours pas à déterminer si c’est de l’Art ou du cochon !

A côté de ces textes qui me paraissent mineurs, les autres écrits de Satie sont absolument savoureux. On y trouve des chroniques musicales où il dit beaucoup de bien de Stravinsky, de Debussy (même si les « debussystes » l’exaspèrent !) et beaucoup de mal des critiques musicaux, de Ravel (« Ravel vient de refuser la légion d’honneur, mais toute sa musique l’accepte. ») ou de Saint-Saëns (dont il raille le chauvinisme).

C’est dans ce type de chroniques qu’on trouve une définition de ce que pourrait être l’Art selon Satie :

« J’ai toujours dit qu’en Art il n’y avait pas de Vérité –de Vérité unique s’entend. Celle qui m’est imposée par des ministres, un Sénat, une chambre et un Institut me révolte et m’indigne- bien qu’au fond cela me soit indifférent.

D’une seule voix, je crie : Vivent les Amateurs ! »

Ce dilettantisme rigolard explique sans doute pourquoi le musicien était voué à croiser la route du dadaïsme (c’est lui qui composa la musique d’Entr’acte de René Clair, scénario de Picabia et interprétation de Marcel Duchamp et Man Ray) même si ses relations avec Tzara, Picabia ou Breton et Aragon furent houleuses (je ne sais pas s’il y a une personnalité avec qui Satie ne se soit pas brouillée).

Personnellement, les textes que je préfère sont ceux où le musicien s’adonne totalement au nonsense (ses géniales Mémoires d’un amnésique ou ses Cahiers d’un mammifère), ses causeries ou se mêlent son humour absurde et un gloupitant sens du jeu de mot foireux (« l’homme qui a raison, est –généralement- assez mal vu, … même avec des lunettes… ») ou encore ses aphorismes dont certains sont restés assez célèbres.

Pour la bonne bouche, en voilà quelques uns :

« Je ne vois pas pourquoi l’argent n’aurait pas d’odeur, lui qui peut tout avoir. »

« Je ne lis jamais un journal de mon opinion : celle-ci serait faussée. »

« Je suis venu au monde très jeune dans un temps très vieux. »

Inutile de poursuivre plus longuement, vous l’avez parfaitement compris : Satie était un grand bonhomme.

Mais vous, que me conseilleriez-vous comme livre sur la musique pour notre bibliothèque idéale ?

Bibliothèque idéale n°31 : Arts de tous les temps

2008-07-21T18:43:00.002+02:00

Journal (1956) de Paul Klee (Grasset. Les Cahiers rouges. 2006)

Nous abordons aujourd’hui un domaine qui nous tient particulièrement à cœur, à savoir l’art, même si nous confessons bien humblement ne pas posséder énormément de livres sur ce sujet. Les récoltes pécuniaires de nos activités salariées ne nous permettant pas d’acquérir comme nous le souhaiterions de vrais beaux livres, nous devons généralement nous contenter de quelques ouvrages édités par Taschen, maison d’édition sympathique mais dont les textes sont très inégaux (pour une monographie satisfaisante de Schiele, combien d’horreurs presque illisibles ? Je pense particulièrement à l’ouvrage consacré à l’expressionnisme.)

Aujourd’hui, il ne sera question ni d’un ouvrage général sur la peinture ou la sculpture, ni d’une étude détaillée sur l’œuvre d’un artiste mais du journal intime du grand peintre suisse allemand Paul Klee.

Dès l’âge de 18 ans, Paul Klee a commencé à tenir un journal. Mais ce n’est pas ce « journal » que nous lirons directement. Le peintre ne livre pas au public ce qu’il a pu écrire au jour le jour mais une version retravaillée et réécrite. Il ne s’agit donc pas, à proprement parler, d’un « journal intime » au jour le jour (comme peuvent l’être ceux de Bloy, Nabe ou Manchette), ni de mémoires mais d’une tentative d’introspection qui s’inscrit entre ces deux genres littéraires ; Klee se remémorant à partir de ses notes ce qu’a pu être son existence à un moment donné.

Dans un premier temps, il évoque des souvenirs de sa tendre enfance : sa famille, les jeux d’enfants, les premiers émois sensuels…Nous le retrouverons ensuite étudiant et le suivront pendant ses années de formation : premiers amours, voyage en Italie, à Paris puis, beaucoup plus tard, en Tunisie.

Parallèlement à ces évocations, Klee livre ses réflexions sur l’Art, en particulier la musique (sa formation initiale) et la peinture et ses impressions sur les œuvres qu’il découvre (que ce soit des livres ou des opéras, des pièces de théâtre ou les toiles impressionnistes).

Le résultat est plutôt passionnant, même pour quelqu’un comme moi qui ne suis pas, loin s’en faut, un spécialiste de l’œuvre de Klee.

D’une part, parce qu’on y suit le cheminement de la pensée d’un artiste qui évoluera lentement vers l’abstraction après avoir été marqué par la peinture de Van Gogh et Cézanne puis par le cubisme. D’autre part, parce que la maturation de son style ne doit rien au hasard et demeure sans arrêt le fruit d’une réflexion.

« Au printemps 1901, j’établis le programme suivant : au premier chef, l’art de la vie, puis, en tant que profession idéale : l’art poétique et la philosophie, en tant que profession réaliste : l’art plastique et, à défaut d’une rente : l’art du dessin (illustration). »

De formation musicienne, Klee se dirige vers la peinture mais toujours avec cette exigence intérieure (ce qu’il appelle « l’art de la vie ») et cette volonté de la traduire plastiquement. Au début des années 10, il se lie avec Kandinsky et participe au groupe Der Blaue Reiter (le cavalier bleu) (il partira d’ailleurs en Tunisie avec August Macke). Les théories développées par Kandinsky dans Du spirituel dans l’art trouveront une certaine résonance dans l’œuvre de Klee qui cherchera lui aussi un nouveau langage plastique basé sur une certaine musicalité (il emploie souvent des termes musicaux pour parler de ses compositions et de ses harmonies de couleurs).

Beaucoup plus tard, Klee deviendra également professeur au Bauhaus jusqu’au moment où les nazis le contraindront à retourner en Suisse.

Au-delà du témoignage que ce journal peut apporter sur le cheminement intérieur d’un artiste, il faut aussi insister sur le fait que Klee est un véritable écrivain. La traduction de Pierre Klossowski m’a paru assez remarquable et lorsqu’on lit des phrases de ce style : « Rome, aussi affligée que je le suis, s’enveloppe de brumes et pleure avec moi. », on comprend que nous avons affaire à quelqu’un qui sait manier la langue.

De la même manière, la profonde mélancolie qui imprègne soudainement le journal au moment de la première guerre mondiale (où périt son ami Franz Marc dont Klee fait une évocation poignante) est assez bouleversante.

Voilà donc le genre de livre que je recommande chaleureusement. Et vous, quels livres relatifs à l’art vous paraissent indispensables pour une bibliothèque idéale ?

En hommage à Siné...

2008-07-19T14:34:00.003+02:00

« LES ISRAELIENS

Les Israéliens sont appelés ainsi parce qu’ils sont juifs. C’est-à-dire qu’ils ont le nez crochu, les doigts crochus, les yeux crochus, et la banane pelée. Pourquoi les doigts crochus ? Parce que, quand les Israéliens sont encore bébés, les rabbins leur crochètent les doigts à des fins religieuses. Mais c’est aussi une question d’hygiène. C’est comme les musulmans qui ne mangent pas de sanglier à cause des risques de maladie parasitaire, je pense notamment au ténia de Rivoire et Carret : c’est un produit Solitaire, donc un produit sûr, mais c’est plus épuisant qu’une branlette quand on n’a pas vraiment envie. Il y a deux sortes d’Israéliens : les Juifs d’Europe de l’Est ou du centre, qui ont l’air intelligent avec le front dégarni et même, quelquefois, les yeux bleus, et les Juifs moyen-orientaux qui ont souvent le genre étranger.

Les Juifs ne pensent qu’à gagner de l’argent en vendant des manteaux de fourrure. C’est pourquoi en Israël, il n’y a pratiquement que des fourreurs, et très peu de militaires.

Qu’ils soient conservateurs ou travaillistes, les Israéliens ont entre eux un point commun : ils ne mettent pas de moutarde dans la confiture de myrtille. Au Novotel, quand nous repérons un inconnu qui met de la confiture de myrtille sur son pain sans rien d’autre, avec cet air sûr de soi et dominateur qu’ont ces gens-là, nous devons changer de table.

Israël est un pays assez laid et mortellement ennuyeux. Dedans, il n’y a rien, et autour, c’est plein d’Arabes. La seule distraction des Israéliens, c’est The lamentations Wall, une boîte en plein air où on peut twister contre un mur en lisant un truc genre Coran dont le nom m’échappe à l’heure où j’écris ces lignes, si tant est qu’on puisse appeler cela écrire. Ca ressemble au Coran, mais ce n’est pas le Coran, ni du Canada Dry.

Bref, ce n’est pas un pays très rigolo, et l’on comprend mieux maintenant les motivations des occupants romains qui crucifiaient les clochards de gauche et les dieux de grand chemin, non point par anticléricalisme primaire, mais pour tuer le temps.

Parmi les grands hommes qui ont contribué à la création de l’Etat d’Israël, il faut citer M. Ben Gourion, dit le Lion du désert (pourquoi « le lion » ? Parce que « le renard », c’était déjà pris par Rommel), Mme Golda Meir, dite la Lionne du fromage (pourquoi du fromage ? Parce que c’est fromage ou désert), et Adolf Dayan, dit l’Amoché Dayan parce qu’il a un trou là.

Les Israéliens sont très propres sur eux, pour des juifs. Lire à cet égard le remarquable ouvrage de Mme Denise Fabre, Comment être belle et le rester (Presses de la Renaissance), dans lequel l’auteur révèle qu’un tampon périodique lavé au savon d’Israélien peut resservir vingt fois plus qu’un Coton-tige lavé au savon de baleine. L’Israélien ajoute l’éclat à la blancheur.

On voit donc à la lumière de ce témoignage ci-dessus que les Israéliens ne sont pas complètement nuls. Alors comme disait Himmler en visitant Auschwitz sous une pluie battante : « Ne boudons pas notre plaisir ».

En résumé, on peut dire que les Israéliens sont très pieux. Quand ils disent « A bas la calotte », ils ne parlent pas du couvre-tête. Alors, s’il vous plaît, je vous en prie. »

Vous aurez sans aucun mal reconnu l’un des succulents textes de Pierre Desproges réunis sous le titre Les étrangers sont nuls. Si j’ai exhumé celui-là, c’est pour rappeler que ces lignes ont été écrites dans… Charlie-Hebdo en 1981 (ce n’est quand même pas si vieux !). On peut rire de tout mais pas avec tout le monde, disait fort justement le génial humoriste (que j’ai vu, quand même, figurer dans un dictionnaire de citations antisémites ! On croit rêver !) et il est bien triste de constater que ce n’est plus possible désormais à Charlie-Hedo !

Santé, Siné !

Bibliothèque idéale n°30 : Le livre comme miroir

2008-07-17T19:00:00.001+02:00

Manifestes du surréalisme (1924-1953) d’André Breton (Gallimard. Folio essais. 2007)

Derrière la désignation sibylline de notre nouvelle catégorie (« le livre comme miroir ») se cachent les essais prenant comme objet la littérature même. De la poétique d’Aristote au livre des préfaces de Borges, je vous renvoie à cette page pour vous donner quelques idées dans votre sélection.

Une fois de plus, je dois reconnaître que la contrainte de la bibliothèque idéale (qui devient de plus en plus pesante dans la mesure où j’accumule dans ma bibliothèque des livres que je brûle de lire mais auxquels je n’ai pas de temps à consacrer) m’a permis de découvrir un essai que j’aurai dû lire depuis fort longtemps.

En effet, pour quelqu’un qui avoue une véritable passion pour dada et le surréalisme, il peut paraître curieux de n’avoir jamais lu le manifeste qui officialisa la naissance du courant. De Breton, j’avais déjà lu un certain nombre d’ouvrages (dont l’admirable Nadja, comme tout le monde) mais je ne connaissais que certains passages de ses manifestes.

Le premier a été écrit en 1924 et permet à André Breton de coucher sur papier ce qu’est pour lui l’essence du surréalisme.

« Parmi tant de disgrâces dont nous héritons, il faut bien reconnaître que la plus grande liberté d’esprit nous est laissée. A nous de ne pas en mésuser gravement. » : voilà à mon sens la phrase qui résume le mieux l’esprit du surréalisme et l’incroyable liberté qu’il introduit soudain dans le langage et la pensée, à mille lieues des carcans religieux, rationalistes ou positivistes.

Il s’agit pour les surréalistes de « ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie. ». Galvanisés par les toutes récentes découvertes de Freud, les surréalistes proposent une véritable révolution au cœur même de la pensée pour en saisir « le fonctionnement réel ».

Breton théorise ici ce que ces artistes exploreront à travers leur art : l’écriture automatique, l’attention aux rêves, les rapprochements saugrenus d’images opposées, les cadavres exquis, le culte de l’inconscient… Il cherche également, chez Lewis et Lautréamont entre autres, à dessiner une éventuelle généalogie au courant surréaliste et signe là l’acte de naissance officiel du courant.

Lorsqu’il écrit Le second manifeste du surréalisme en 1930, les choses ont déjà bien évolué. Certaines individualités ont pris leur distance par rapport au mouvement et c’est l’époque des premières exclusions qui vaudront à Breton sa réputation de grand prêtre sectaire. Il s’agit ici moins d’un essai théorique que d’un règlement de compte et d’une mise au point après la publication d’Un cadavre, virulent pamphlet où Breton est violemment pris à parti.

Règlement de compte très vif pour certains individus (Artaud, Bataille et, d’une autre manière, Desnos) et mise au point de la position du surréalisme par rapport à la littérature contemporaine et par rapport aux luttes révolutionnaires.

Breton redit ici la totale insoumission du surréalisme et sa volonté de n’être annexé ni par les milieux de l’art, ni par le parti communiste. C’est dans ce second manifeste que l’on trouve la célébrissime phrase que Buñuel illustrera dans Le fantôme de la liberté : « L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. ».

Révolte totale et aucune concession, donc, aux modes artistiques et littéraires. Il y a une vraie intransigeance chez Breton qui peut parfois agacer (c’est vrai qu’il a un côté pontifiant pas toujours sympathique). D’un autre côté, c’est cette intransigeance qui lui permettra de rester probe toute sa vie et de ne sombrer ni dans la pleurnicherie patriotarde (Eluard) ou l’horreur stalinienne (comme cette vieille épluchure d’Aragon). Ce qu’il écrit sur les rapports du surréalisme et du parti communiste est tout à son honneur et jamais il n’a voulu inféoder la liberté de l’esprit du mouvement à une idéologie ou à un parti.

Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non a été rédigé en pleine seconde guerre mondiale (1942). Pour Breton, il ne s’agit plus de ressouder ses troupes autour d’un mouvement disparu (il crache avec à propos sur ce que sont devenus Aragon et Dali alias « Avida Dollars ») mais d’en préserver l’esprit, de lui redonner une certaine vigueur.

« Il faut absolument convaincre l’homme qu’une fois acquis le consentement général sur un sujet, la résistance individuelle est la seule clé de la prison. »

Enfin, en 1953, Breton fait avec Du surréalisme et ses œuvres vives le point sur les rapports du mouvement et les courants littéraires les plus contemporains qui pourraient s’en réclamer (de Michaux à Joyce en passant par le lettrisme). C’est assez intéressant même si l’auteur a tendance à attribuer trop d’importance, à mon sens, à des charlataneries du style astrologie ou occultisme.

Qu’importe ! Ces manifestes du surréalismes sont des documents indispensables pour comprendre l’un des mouvements littéraires, artistiques et révolutionnaires les plus décisifs du 20^ème siècle…

A vous de me donner des titres indispensables dans la catégorie « le livre comme miroir ».

Bibliothèque idéale n°29 : l'écrivain et son oeuvre

2008-07-15T19:50:00.003+02:00

Une insolente liberté : les aventures de Casanova de Félicien Marceau (Gallimard. 1983)

J’arrive dans des catégories de la « bibliothèque idéale » où il n’est pas forcément facile de dégotter les titres conseillés. Du coup, en attendant de trouver une biographie d’écrivain (que j’ai fini par acheter sur un site de vente en ligne !), j’ai dévoré trois livres que je vous recommande chaleureusement :

1- Catastrophisme, administration du désastre et soumission durable de René Riesel et Jaime Semprun. Bonne nouvelle : les anciens situationnistes sont toujours sur le pied de guerre et ils n’ont rien perdu de leur verve. Cet essai publié par les indispensables éditions de l’encyclopédie des nuisances est absolument nécessaire pour comprendre comment le système joue la carte de la peur et du catastrophisme (réchauffement climatique, désastres écologiques…) pour se renforcer et soumettre les individus à son idéologie repeinte en vert. Vous ne trierez plus vos déchets de la même manière après avoir lu ce livre !

2- La vie est belge de Jan Bucquoy. Peut-on parler de « mémoires » à propos de ce livre écrit par un touche-à-tout scénariste de BD, cinéaste mais aussi créateur du musée de la femme et du musée du slip ? Pas vraiment mais on s’en fout ! Rédigé alors qu’il était en prison après son coup d’état annuel manqué, La vie est belge est un livre poilant, totalement irrévérencieux et subversif, dans la grande tradition de l’anarcho-surréalisme belge !

3- L’odieux tout-puissant. Roman de gare (édité chez la Brigandine) absolument désopilant et farouchement mécréant. Ecrit par Jean-Pierre Bouyxou sous le pseudonyme de Georges le Gloupier, cette fable libertaire vaut qu’on s’y arrête. Mais nous aurons sans doute l’occasion d’en reparler sous d’autres cieux !

Mais revenons à notre bibliothèque idéale. Si l’on excepte l’essai que Chesterton a consacré à Chaucer, je ne possédais jusqu’à présent aucune monographie d’écrivain (eh non !). La sélection proposée ici n’est pas franchement très heureuse et j’aurais sans doute été plus excité à l’idée de lire la biographie d’Alphonse Allais par Caradec, celle de Mirbeau par Pierre Michel et Jean-François Nivet ou encore celle de Fourier par René Schérer. Las ! Ne trouvant pas vraiment mon bonheur, je me suis rabattu sur ces aventures de Casanova par l’académicien (glurb !) Félicien Marceau.

Si vous n’avez pas lu les Mémoires de Casanova, je vous recommande de le faire toute affaire cessante : c’est un pur régal. Loin des clichés désormais associés à ce nom, on peut y découvrir les aventures d’un homme brillantissime et drôle, incroyablement libre. Même si le nombre de ses conquêtes amoureuses n’est pas qu’un mythe, Casanova (Félicien Marceau le souligne à juste titre) est l’anti-Don Juan : son amour des femmes (et parfois même des hommes !) n’a rien d’un défi contre la divinité et on ne le sent jamais « ennemi » de ses conquêtes : c’est au contraire un ami précautionneux et sincère.

Dans Une insolente liberté, Félicien Marceau nous fait revivre les aventures du séducteur à travers toute l’Europe. Il nous raconte en détails les principaux évènements de sa vie : l’adolescence à Venise et la prise de l’habit ecclésiastique (Casanova commença comme abbé !), les voyages à Rome et à Paris, son goût du jeu et des sciences occultes, son incarcération sous les Plombs de Venise et son évasion spectaculaire, ses nombreux voyages qui l’amèneront à croiser le cardinal de Bernis, Crébillon et Voltaire, à fréquenter la Cour de Louis XV et à rencontrer Frédéric II, Catherine de Russie et le pape.

Bien entendu, Marceau s’arrête aussi sur le principal élément des Mémoires, à savoir les conquêtes féminines de Casanova, en revenant sur le caractère parfois rocambolesque qui lui permit de parvenir à ses fins (coucher avec deux religieuses sous le regard concupiscent de Bernis !).

Le livre n’est pas désagréable mais son principal défaut, me semble-t-il, c’est qu’il est redondant. Autant une biographie d’écrivain se justifie lorsqu’on ne connaît pas grand-chose de sa vie et qu’il peut être intéressant de montrer comment cette vie a nourri une œuvre, autant le projet de réécrire une histoire déjà racontée par un écrivain me paraît un peu curieux. Certes, Félicien Marceau confronte les Mémoires de Casanova avec d’autres documents historiques pour tenter de montrer ce que le séducteur a pu broder par rapport à la réalité mais ces tentatives m’ont paru parfois presque relever du rapport de police et dessécher ce que l’histoire de ma vie peut avoir de truculent et de relevé.

En revanche, la manière dont Marceau « cerne » le personnage me semble assez juste : Casanova n’est ni un révolté, ni un révolutionnaire mais un individu qui vit totalement en-dehors de la morale. Il ne s’agit pas de la nier (Casanova reconnaît les lois morales) mais à mesure de ses aventures, on se rend compte qu’il y reste totalement étranger. Casanova est toujours dans l’action et reste toujours étanche à des principes qu’il ne réfute pourtant pas (ce qui le conduira d’ailleurs, sans vergogne, à avoir des aventures homosexuelles ou à commettre sans remords l’inceste !).

Et c’est d’ailleurs ce qui séduit dans le personnage : cette sorte « d’innocence » dans l’insolence et l’absolue liberté dont il fait preuve, sans pour autant la revendiquer mais en se contentant de la vivre…

A vous de jouer : quelle biographie vous paraît nécessaire pour agrémenter notre « bibliothèque idéale » ?

Hommage à Noël Godin (3)

2008-07-08T17:55:00.006+02:00

Poursuivons notre exploration des rayonnages de ma bibliothèque en quête des pépites "subversives carabinées" que j'ai découvertes grâce à Noël Godin...

Bibliothèque idéale n°28 : le théâtre

2008-07-06T14:40:00.001+02:00

La mort de Danton (1835) de Georg Büchner (L’arche. 1953)

Si j’ai jeté mon dévolu sur Georg Büchner pour attaquer la catégorie « théâtre » de la bibliothèque idéale, c’est tout simplement parce que cet auteur figure dans l’anthologie de la subversion carabinée de Noël Godin dont je vous ai déjà parlé. Malheureusement, c’est pour la pièce Léonce et Léna que l’auteur a gagné sa place dans ladite anthologie alors que La mort de Danton est qualifié par Godin, à l’instar de l’autre célébrissime pièce de Büchner, Woyzek, de « drame rasoir ».

Personnellement, la pièce ne m’a pas « rasé » mais il faut bien reconnaître qu’elle ne m’a pas transporté des masses non plus. Je l’ai lue sans déplaisir mais sans non plus en retenir grand-chose et bien incapable de vous en dire plus que les quelques lignes que je viens de noircir.

Si vous insistez, je vous dirais que cette pièce se déroule sous la Terreur et met en scène les derniers jours de Danton (fichtre ! je pense que vous ne l’aviez pas deviné !).

La pièce vaut surtout pour les oppositions entre les caractères de Danton et de Robespierre. D’un côté, Danton symbolise d’une certaine manière le révolutionnaire hédoniste et individualiste, soucieux avant tout de préserver les libertés individuelles alors que Robespierre incarne la « raison d’Etat » et le crime commis au nom d’un idéal abstrait (le procès intenté à Danton par Saint-Just préfigure les procès staliniens).

Inutile de préciser que Büchner penche pour le modéré, celui qui préfère au « culte de la Raison » les bouges et les petites femmes faciles.

Par paresse, je m’arrête là aujourd’hui. Mais que ma paresse ne soit pas contagieuse et ne vous dispense pas de me conseiller des pièces de théâtre pour garnir les rayons de notre bibliothèque idéale…

(Pour ma part, se doivent d’y figurer : Un ennemi du peuple (Ibsen), Tout Ubu (Jarry), Les affaires sont les affaires (Mirbeau) sans oublier Shakespeare, Tchekhov, Shaw, Marivaux, etc.)

Bibliothèques idéale n°27 : les correspondances

2008-07-01T21:10:00.001+02:00

Lettres à Milena (1920-1923) de Franz Kafka (Gallimard. L’imaginaire 2007)

Autant j’avoue avoir une véritable passion pour les journaux intimes des écrivains ou leurs mémoires ; autant de dois avouer que le genre épistolaire me laisse plus circonspect. Même en supposant qu’un journal ne soit pas forcément destiné à être lu, il reste toujours dans ce genre littéraire un véritable travail d’écriture où l’écrivain met en scène son rapport à autrui ou au monde. Cette « mise en scène » de l’intimité me semble souvent passionnante.

En lisant des correspondances (je connais, par exemple, celles de Léon Bloy ou celles d’Apollinaire), j’ai toujours un peu l’impression de m’immiscer dans un dialogue à deux qui ne me regarde pas. Ces lettres peuvent parfois être éclairantes sur la personnalité de leurs auteurs (Apollinaire partagé entre son amour pour Madeleine et son désir pour Lou) et on peut y trouver de fort belles choses (les poèmes de guerre du même Apollinaire) ; mais, en règle générale, cela ne me touche pas beaucoup.

A la rigueur, la seule lettre qui me botte sans réserve, c’est la lettre d’insultes dont furent friands surréalistes et situationnistes…

Les Lettres à Milena ne remettent pas fondamentalement en cause mon opinion sur les correspondances alors que je suis pourtant un grand admirateur de Kafka (j’ai dévoré dans ma jeunesse Le procès et La métamorphose).

Lorsque débute cette correspondance, Kafka a 37 ans. Milena, de 13 ans sa cadette, est chargée de traduire ses textes en tchèque. De caractère d’abord professionnelle, la correspondance vire ensuite vers le récit d’une passion entravée et jamais concrétisée. Milena est mariée, Franz est tourmenté (c’est peu de le dire !) : leurs amours resteront platoniques.

J’avoue être totalement incapable de dire si ce drame à une voix (il ne subsiste aucune lettre de Milena) est bon ou mauvais. Tout juste qu’il ne m’a pas touché.

Ce n’est certes pas inintéressant de voir se dévoiler au grand jour la personnalité incroyablement torturée d’un Franz Kafka amoureux mais incapable de déclarer simplement sa flamme. De toute cette correspondance suppure une culpabilité métaphysique que l’on retrouvera dans les œuvres de l’écrivain. Sentiment de culpabilité par rapport à une jeune femme qui n’est pas « libre », culpabilité à l’égard de ses origines (Kafka revient souvent sur son rapport douloureux au judaïsme)…

Affaibli physiquement (Kafka revient parfois sur sa maladie), l’auteur semble s’infliger toutes les tortures morales que l’on peut imaginer. Et de ces lettres émerge un drôle de sentiment de peur extrême, d’une angoisse qui ne le quitte jamais.

Je le redis : pour les fins connaisseurs de l’œuvre de Kafka, ça doit valoir le coup mais j’avoue pour ma part être resté à l’extérieur de ces échanges épistolaires douloureux…

Connaissez-vous des correspondances qui pourraient me faire changer d’avis quant à mes réserves sur le genre ?

Hommage à Noël Godin (2)

2008-06-24T19:41:00.008+02:00

Par un malheureux concours de circonstances, j'ai également pris énormément de retard dans ma "bibliothèque idéale". N'ayant pas pu continuer ma catégorie "correspondance" pendant mon voyage à Paris, j'en ai profité pour lire un ouvrage consacré à Fassbinder (Chez Rivages) que je ne chroniquerai pas (il n'en vaut pas la peine même s'il n'est pas totalement inintéressant!).
En attendant, je vous propose la suite de mon hommage à Noël Godin en vous offrant quelques couvertures de livres qui figurent dans son indispensable Anthologie de la subversion carabinée et que j'ai achetés (grâce à ses conseils) au fur et à mesure de mes pérégrinations chez les libraires, les bouquinistes et autres foires aux livres...

Bibliothèque idéale n°26 : Journaux et carnets

2008-06-18T10:10:00.004+02:00

Journal (1966-1974) de Jean-Patrick Manchette (Gallimard. 2008)

Nul n’ignore désormais que si j’aime m’imposer des règles et me conformer à des dogmes rigides, c’est pour mieux les transgresser ! Il en va de même avec cette bibliothèque idéale à laquelle je me suis attelé puisque je vais vous parler d’un livre qui n’y figure pas. Mais comme chaque catégorie ne comprend que 49 livres et que les auteurs ont pris soin de noter « à vous de choisir le cinquantième », je m’exécute et vous propose de nous pencher sur l’évènement littéraire du printemps 2008, à savoir la publication du copieux Journal de Jean-Patrick Manchette.

Personnellement, je suis un inconditionnel des mémoires et journaux intimes. Je me suis régalé avec le Journal de Léon Bloy et le premier volume de celui de Nabe (il faut absolument que je trouve les suivants) car on peut y découvrir à la fois le travail de l’écrivain et ses vicissitudes (la misère permanente de Bloy par exemple. Pour Manchette, c’est différent. Il a connu, au départ, quelques périodes de vaches maigres mais on le voit assez rapidement prendre son envol et avoir du succès) et un portrait en coupe de l’époque et de la manière dont une individualité la ressent.

C’est aussi l’occasion de pénétrer des univers qui demeurent, quant à moi, totalement inconnus (le monde de la presse et de l’édition chez Nabe, avec des portraits savoureux de l’équipe de Charlie-Hebdo, la série noire et le monde du cinéma chez Manchette).

En 1966, Manchette a 24 ans, il débute un journal intime qu’il poursuivra jusqu’à sa mort en 1995 (on a hâte de lire les volumes suivants !). Nous y suivons les débuts d’un jeune auteur talentueux, déjà père de famille et très amoureux de sa chère Mélissa, qui va commencer par de plus ou moins « viles » besognes (des « novellisations » de séries télévisées ou de films, un roman érotique, des collaborations scénaristiques pour des films de Max Pécas ou Jean-Pierre Bastid, de nombreuses traductions pour les « Presses de la cité »…) avant de percer dans le roman noir en compagnie de Bastid (Laissez bronzer les cadavres) puis en solo (L’affaire N’Gustro, Ô dingos, ô châteaux ! Nada…).

L’ascension de Manchette est absolument passionnante à suivre puisque l’on croise un certain nombre de personnalités. Côté littérature, on le voit rencontrer assez régulièrement A.D.G qui aimerait, justement, lancer une sorte de « mouvement » au sein de la Série Noire ou encore Guégan et Sorin qui lui proposent du boulot chez Champ Libre (on sait d’ailleurs, grâce à Guégan, que c’est Manchette qui trouvera le nom de la fameuse collection « Chute libre » de la maison d’édition).

Côté cinéma, c’est le défilé quand arrive le temps des adaptations de ses propres romans auxquelles il participe. On croise Bernadette Lafont et Marlène Jobert et l’on regrette que l’adaptation d’Ô dingos, ô chateaux ait finalement échoué aux mains du médiocre Yves Boisset alors que Mocky fut d’abord envisagé (Manchette n’arrêtant d’ailleurs pas de vitupérer contre les aménagements apportés par le cinéaste).

D’une manière générale, Manchette semble avoir beaucoup de distance par rapport à son travail pour le cinéma. Il écrit le plus grand mal des films auxquels il participe (le Socrate de Lajournade, le film jamais sorti de Bastid…) et n’a pas grande considération pour les œuvres des cinéastes avec qui il va travailler (Boisset, Valère, Grimblat…). Seul Chabrol échappe un peu à sa verve destructrice (il avoue son intérêt pour Que la bête meure et Les bonnes femmes) mais ça reste mitigé (l’adaptation de Nada ne lui convient qu’à moitié et il jubile lorsque la critique souligne la qualité du livre pour descendre le film ! Rétrospectivement, c’est pourtant –et de très loin- ce que Manchette a fait de mieux pour le cinéma et la télévision !)

Cette désinvolture vis-à-vis de son travail pour le cinéma (je parle en terme de résultats car c’est peu dire que l’écrivain s’implique dans ces projets et y travaille d’arrache-pied) s’explique sans doute par le grand dilemme « politique » de sa vie.

Intellectuellement, Manchette est très proche des situationnistes qu’il a parfaitement compris et dont il s’est indéniablement nourri pour son travail d’analyse du monde contemporain. Dans ce journal, il y a des réflexions d’une rare acuité sur les syndicats, le pouvoir et l’étendue de plus en plus vaste de l’économie « spectaculaire-marchande »… De la même manière, Manchette découpe et colle dans ses cahiers des articles de journaux les plus représentatifs de l’état de décomposition du monde. C’est souvent édifiant !

Le problème, c’est que cette conscience révolutionnaire se heurte à une volonté de vivre dans un certain confort et à la crainte de « tout perdre ». Il s’agit donc de travailler au cœur du système sans jamais en être dupe. Certains lui ont reproché cette attitude (Lebovici lui enverra une de ses célèbres lettre d’insultes et il sera mis à l’index par les « pro-situs ») mais il est notable que jamais Manchette ne sombrera dans le cynisme qui rattrapera la plupart des gens de sa génération. Il ne s’agit jamais de « profiter du système » mais de s’en servir pour préserver son indépendance et y introduire, pourquoi pas ?, une part de ce « négatif » qu’il appelle de ses vœux (ce sera le cas dans ses romans noirs qu’il faut lire absolument).

Pour Manchette, ce travail alimentaire lui permet de mettre sa famille à l’abri du besoin et de s’offrir du temps pour s’occuper de l’amour de sa vie (son journal regorge de très beaux passage sur sa « monogamie » qu’il oppose très justement à la « spectacularisation » de la liberté sexuelle qui fait du sexe un produit consommable comme les autres), des livres et des films.

Car si le Journal m’a tant plu, c’est que l’auteur de Morgue pleine y consigne les titres des livres lus et des films vus avec des commentaires plus ou moins longs. Et c’est peu dire qu’il fut un boulimique. Je rêve de pouvoir lire ses « notes de lectures » qu’il consignait visiblement sur un autre cahier. On notera aussi son éclectisme puisqu’il passe sans arrêt de textes théoriques (Hegel, Marx…) à des livres de SF ou de grands classiques (Renard, Lowry, Nabokov…). On soulignera aussi par l’anecdote son goût pour les livres édités chez Champ Libre (je crois qu’il a dévoré tout le catalogue) et l’ironie qui lui fait critiquer une préface virulente d’un certain Yvan Cloarec qui n’est autre que… Gérard Guégan qu’il rencontrera un peu plus tard.

Côté cinéma, on voit se développer une pensée qu’on retrouvera de manière plus développée dans ses somptueuses chroniques pour Charlie-Hebdo (regroupées dans le recueil Les yeux de la momie). Ici, les avis sont essentiellement lapidaires (« merdeux », « abject », « très mauvais »…) et certaines gloires sont étrillées pour notre plus grand plaisir (quand bien même on est d’un avis opposé !). Cédons au plaisir de quelques exemples gratinés :

Sur Dreyer et son Dies Irae, « horrible merde répressive. (…). La notion de péché imprègne tout le film, qui devient une sorte de roquefort théologique, strictement puant et inconsommable. Notre attention soutenue nous a permis quelques bonnes plaisanteries obscènes ou absurdes. Dreyer est un con. »

Sur Robbe-Grillet (oh oui ! encore !) : « Une bêtise élevée à ce niveau de sérieux et de charabia exerce une sorte de fascination. Ce n’est même plus un spectacle commercial, c’est le mouvement autonome du vide pour lui-même. (…). Robbe-Grillet est le zéro absolu… »

Sur César et Rosalie de Sautet : « Monstrueux (une imbécile hésite entre deux cons), ignoble (l’univers de l’argent et de la réification totale), scandaleux (Sautet sait filmer, c’est un talent au service de l’idéologie dominante dans ce qu’elle a de plus abject). »

Certains jugements à l’emporte-pièce laissent pantois (le « fasciste » accolé à Duel au soleil de King Vidor) mais c’est aussi la radicalité de Manchette qui nous le rend si cher. Et c’est cette radicalité qui rend passionnante la lecture de ce pavé de plus de 600 pages qu’on dévore sans le moindre ennui.

Vivement la suite !

Hommage à Noël Godin (1)

2008-06-15T10:38:00.013+02:00

Comme l’événement n’a pas été relayé, il faut le trompeter bien fort : l’anthologie de la subversion carabinée de Noël Godin vient d’être rééditée et c’est peu dire que c’est un ouvrage indispensable.
Et comme c’est grâce à cet incroyable pavé que j’ai nourri une bonne partie de mes rayonnages de bibliothèque, je vous propose de lui rendre hommage en vous proposant régulièrement (plus ou moins : je n’ai pas de scan chez moi) des couvertures de livres des bons zigues qui figurent dans ladite anthologie et que j'ai acquis depuis une bonne dizaine d'années.
On commence aujourd’hui par le premier rayonnage de ma bibliothèque (dont les trois premiers auteurs occupent quasiment tout l’espace !) Et encore merci à Noël Godin pour les découvertes et à Charles Tatum pour m’avoir offert gracieusement la bibliographie mise à jour du livre.

Bibliothèque idéale n° 25 : Mémoires et autobiographies

2008-06-13T20:36:00.001+02:00

L’origine (1975) de Thomas Bernhard (Gallimard. L’imaginaire. 2007)

Lorsqu’on aborde le genre littéraire des mémoires et de l’autobiographie, on se trouve souvent confronté à d’impressionnants pavés. C’est souvent passionnant (je vous recommande absolument les sublimes Mémoires de Casanova) mais il faut prévoir un certain laps de temps pour en venir à bout (voir le Cardinal de Retz ou Chateaubriand).

Surprise ! L’origine de Thomas Bernhard est un récit très court (environ 160 pages), sec comme un coup de trique et d’une impitoyable puissance d’évocation. Cela faisait un petit moment que je voulais me mettre à cet auteur autrichien, sans doute l’un des plus célèbre de l’après-guerre, et je n’ai pas été déçu par cette brève autobiographie où l’auteur se remémore ses années au lycée pendant la seconde guerre mondiale à Salzburg (autobiographie qu’il poursuivra avec La cave, le souffle et d’autres encore).

« La ville est peuplée de deux catégories de gens : les faiseurs d’affaires et leurs victimes. ».

La première phrase du récit nous met tout de suite dans le bain : L’origine sera un livre de haine, de rancoeurs et de douleurs.

Haine contre une ville réputée pour son patrimoine culturel mais que l’auteur qualifie d’invivable et où il voit une profonde dénaturation de l’être humain. Haine également contre l’institution scolaire et l’internat où il dut subir les réprimandes de directeurs tyranniques. Rancœur contre une famille qui l’a abandonné (Bernhard n’a jamais connu son père) et qui ne s’estompe que lorsque l’écrivain évoque la figure du grand-père libertaire qui l’a élevé.

L’origine, ce sont également les souvenirs d’une douleur constante d’un adolescent pris entre ses envies suicidaires et le chaos de l’Histoire qui traverse le récit le temps de quelques pages hallucinées sur les bombardements de la ville autrichienne.

Le livre est divisé en deux parties compactes. La première, intitulée Grünkranz, se situe justement pendant la guerre et la direction nationale-socialiste de l’internat. La seconde, Oncle Franz, raconte l’évolution de cet internat suite à la chute du régime et l’arrivée au lycée des curés. C’est d’ailleurs le même dégoût qui anime Bernhard envers les nazis et les catholiques qu’il assimile non pas de manière caricaturale mais en se fiant à l’impression que ces personnes produisirent sur son esprit adolescent. Pour le jeune homme souffrant qu’il était, aucune différence entre les méthodes nazies et catholiques, entre l’hommage à Hitler avant de manger ou les bénédicités, les cérémonies officielles du régime et la messe du soir…

« Intellectuellement coincés entre le catholicisme et le national-socialisme nous avons grandi et nous avons finalement été broyés entre Hitler et Jésus-Christ en tant que reproduction de leurs images, faites pour abêtir le peuple. »

Le style de Bernhard est le ressassement haineux : sa prose est incroyablement compacte (ouvrez un de ses livres au hasard : il n’y a jamais un alinéa !) et les phrases sont souvent répétées plusieurs fois avec de petites modifications de tournures. Ces répétitions pourraient tourner à l’afféterie si elles ne formaient pas l’essence d’un style mêlant la douleur au dégoût, le fiel au désespoir.

Il y a dans L’origine des passages très beaux où l’asocial Bernhard se prend d’affection pour les « réprouvés » du lycée : un élève handicapé et un professeur particulièrement laid enseignant, qui plus est, la géographie ! (« Seuls m’ont vraiment intéressé la géographie en tant que matière totalement inutile, le dessin et la musique, … »). Je ne résiste pas au plaisir de vous citer ce passage qui me paraît d’une lucidité absolue sur l’ostracisme subit par les êtres qui s’éloignent, pour une raison ou une autre, de la norme d’une communauté donnée :

« Ici également, au lycée, comme partout où les êtres humains sont ensemble et surtout où ils sont en masse aussi terrifiantes que dans les écoles, la souffrance d’un individu ou la souffrance de quelques individus, comme la souffrance de l’infirme de l’architecte ou celle du professeur de géographie, ne devenaient pour eux rien que des sujets de leur amusement abject- témoignage d’une perversité répugnante. (…) Dans une pareille communauté, dans un pareil établissement, on cherche d’ailleurs aussitôt une victime et on la trouve d’ailleurs toujours. (…) Là où il y a des êtres humains, on fait toujours de l’un d’eux un objet de dérision et une source inépuisable de rires moqueurs, que ces rires soient bruyants ou légers, qu’ils soient les plus sournois, donc les plus silencieux. La société en tant que communauté n’a point de cesse jusqu’à ce que l’un parmi beaucoup ou parmi un petit nombre soit choisi comme victime et à partir de ce moment devienne toujours, à toute occasion, celui que le doigt de chacun désigne et transperce. La communauté en tant que société trouve toujours le plus faible et l’expose sans scrupule à ses rires et à la torture toujours nouvelle, de plus en plus terrible, de ses moqueries et de ses sarcasmes. C’est en imaginant et en inventant la torture toujours nouvelle et toujours plus blessante de ces moqueries et de ces sarcasmes qu’elle se montre la plus inventive. »

Comme vous pouvez le constater, le ton de l’auteur n’est pas à l’optimiste ! Mais ce court récit autobiographique désespéré se révèle, au bout de compte, assez magistral et toujours poignant.

A vous de me conseiller des mémoires et autobiographies pour notre bibliothèque idéale…

Bibliothèque idéale n°24 : Distorsions

2008-06-10T20:00:00.000+02:00

La disparition (1969) de Georges Perec (Gallimard. L’imaginaire. 1993)

Par « distorsions », il faut entendre ici tous les textes littéraires qui mettent de côté le récit traditionnel pour jouer sur la forme par divers moyens (les calligrammes d’Apollinaire, les collages surréalistes, les pastiches, le nonsense…).

Le hasard de mes découvertes aux puces (50 centimes le livre !) m’a poussé vers Perec alors que j’affectionne bien plus certains auteurs dans le genre (Jarry, Topor, Fourier, Picabia, Sternberg…).

Tant pis ! Je me suis toujours dis qu’il fallait bien, un jour, s’atteler à lire La disparition. Et pour être tout à fait franc, ce ne fut pas une partie de plaisir (loin de là !).

Nul n’ignore désormais le dispositif du roman où la disparition évoquée en titre renvoie à celle de la voyelle « e » dont Perec s’est dispensé pour écrire son livre.

300 pages sans e, il fallait le faire et je ne conteste en aucun cas la virtuosité de l’écrivain qui s’amuse comme un petit fou à contourner les difficultés (un personnage se met sur son « vingt-huit plus trois » afin d’éviter le piège !).

Mais ce qui aurait pu être réjouissant dans le cadre d’un exercice de style à la Queneau pendant une page devient très rapidement fastidieux et d’un incommensurable ennui.

Le récit n’est qu’un simple prétexte à l’exhibition d’un savoir-faire assez vain où Perec joue souvent à épuiser tous les possibles d’un champ lexical (ex : les animaux. Ca donne quelque chose comme : « Il voyait un vautour qui planait, haut dans l’azur. Tout autour du lit, un ramas d’animaux- gros rats noirs, mulots, souris, campagnols, cafards, crapauds, tritons- faisait faction, à l’affût du corps raidi, chair à charognards. Un faucon fondrait sur lui. Un chacal accourrait du fond du Sahara. »)

Tout le livre est construit de cette manière et sent un peu trop la liste de mots préparés par avance.

Je ne dis pas que certains passages ne sont pas assez drôles (j’aime plutôt bien les pastiches des poésies de Hugo, Mallarmé et du Voyelles de Rimbaud :

« A noir (Un blanc), I roux, U safran, O azur :

Nous saurons au jour dit ta vocalisation :

A, noir carcan poilu d’un scintillant morpion

Qui bombinait autour d’un nidoral impur, ») mais l’ensemble est bien trop long et surtout très lassant.

Je sais que certains exégètes ont vu dans ce livre une métaphore sur la disparition de la famille de l’écrivain dans les camps et une manière détournée de parler de la Shoah mais cette interprétation me laisse assez perplexe.

Pour moi, ça reste un exercice de style qui, contrairement à certains écrits dans le cadre de l’OULIPO, s’avère bien trop long et surtout, complètement vain…

NB : A vous de jouer : quels livres de « distorsions » placeriez-vous de toute urgence dans votre bibliothèque idéale ?

Bibliothèque idéale n°23 : la littératures en miettes

2008-06-04T18:05:00.002+02:00

Dits et contredits (1909) de Karl Kraus (Champ Libre / Ivrea. 1993)

Derrière la désignation pas forcément très claire de « littérature en miettes », il faut entendre les œuvres composées par fragments courts, que ce soit des pensées, des maximes, des aphorismes, des « papiers collés » (Perros) ou des « nouvelles en trois lignes » (Fénéon)...

Je ne sais pas si l’on peut décemment parler de « genre » littéraire mais toujours est-il que je l’affectionne particulièrement, surtout lorsqu’on a affaire à des génies comme Lichtenberg, Chamfort, Nietzsche ou Bloy.

Ou comme Karl Kraus, l’un des grands maîtres du genre.

Comme le souligne Roger Lewinter, Kraus n’écrit pas ses aphorismes au jour le jour, comme Lichtenberg ; mais c’est a posteriori qu’il a recueilli avec minutie les meilleures pensées tirées de son journal Die Fackel (le flambeau). La forme courte n’a donc rien d’une coquetterie mais permet à l’écrivain polémiste d’aller à l’essentiel, d’aiguiser la lame de sa pensée comme celle d’un poignard.

Rien de plus luisant et de plus tranchant que le verbe de Kraus : à la fois puissamment ironique et sardonique (ses aphorismes sont très drôles et d’une méchanceté à la fois lucide et parfaitement réjouissante) mais avec également le don de pénétrer très loin dans l’esprit du lecteur et de l’amener à réfléchir à mille lieues des platitudes de ces journalistes qu’il exècre.

Plutôt qu’à une médiocre analyse de la pensée de l’auteur, je vous invite à vous régaler de ces quelques extraits que j’ai choisi pour vous :

« Rien n’est plus insondable que la superficialité de la femme. »

« A toutes les affaires de la vie, la femme participe avec son sexe. Parfois même, à l’amour. »

« L’homme a canalisé le torrent de la sensualité féminine. Maintenant, il n’inonde plus la terre. Mais il a aussi cessé de la fertiliser. »

« Vice et vertu sont parents comme diamant et charbon. »

« Les châtiments servent à l’intimidation de ceux qui ne veulent commettre aucun péché. »

« L’honneur est un appendice dans l’organisme de l’âme. Sa fonction est inconnue, mais il peut amener des inflammations. On peut tranquillement le couper aux gens qui inclinent à se sentir offensés. »

« Malheur à la loi ! La plupart de mes contemporains sont la triste conséquence d’un avortement omis. »

« Rien n’est plus étroit que le chauvinisme ou le racisme. Pour moi, les hommes sont tous égaux ; il y a des ânes partout, et pour tous, j’ai un égal mépris. Surtout pas de préjugés mesquins ! »

« Dans le chauvinisme, ce n’est pas tant l’aversion contre les nations étrangères que l’amour pour la propre nation qui m’est antipathique. »

« S’il n’y avait pas la politique, le bourgeois n’aurait que sa vie intérieure, donc, rien qui pût le remplir. »

« La pensée est un enfant de l’amour. L’opinion est reconnue dans la société bourgeoise. »

« Là où il n’y a plus de force ni de rire ni de pleurer, l’humour sourit à travers les larmes. »

« « Bien écrire » sans personnalité peut suffire pour le journalisme. A la rigueur pour la science. Jamais pour la littérature. »

Dans cette catégorie « littérature en miettes », voyez-vous des ouvrages indispensables ?

Bibliothèque idéale n°22 : la nouvelle

2008-06-02T19:46:00.000+02:00

Trois femmes (1924) suivi de Noces (1911) de Robert Musil (Le Seuil. Points. 1995)

Pour alimenter ma « bibliothèque idéale » dans la catégorie « nouvelle », je me suis dirigé vers Robert Musil, écrivain que j’avoue à ma grande honte n’avoir jamais lu et qui m’attire irrésistiblement.

Trois femmes et Noces sont deux recueils qui regroupent les cinq nouvelles que l’auteur de L’homme sans qualités a écrites dans sa vie. Pour être tout à fait franc, je n’y ai pas été sensible et j’avoue même avoir peiné pour arriver au bout de Noces. Voilà le type même d’ouvrage qu’on ne peut lire qu’à une table de travail (dans une bibliothèque, par exemple), le stylo à la main et en s’arrêtant dix minutes sur chaque page pour comprendre où l’auteur veut nous mener !

Je caricature un peu mais l’abord de ces nouvelles est malaisé. Les deux nouvelles de Noces ont pour héroïnes deux femmes qui courent après l’amour. Ou plus précisément un état très spécifique de ce sentiment que Musil tente d’approcher par cercles concentriques qui n’ont rien de narratifs (pour le dire sauvagement : il ne se passe rien d’un point de vue « dramatique »). Ces courts récits se composent donc d’une succession de descriptions très précises d’états d’âmes évoluant fugitivement, prenant soudainement une couleur différente. L’auteur s’approche au plus près des sensations les plus infimes en prenant en compte la manière dont « l’environnement » (le Réel auquel participe et dans lequel évoluent les personnages) influe sur les caractères.

Le résultat m’a paru plutôt hermétique mais peut-être m’y replongerai-je dans quelques années, à tête reposée…

Les trois nouvelles de Trois femmes inversent la donne et mettent en scène trois personnages masculins qui se heurtent à trois « énigmes » féminines. Mis à part un très beau passage métaphorique (celui de l’agonie d’un petit chat), j’avoue n’avoir pas plus adhéré à la portugaise qu’aux nouvelles de Noces et pour des raisons somme toute assez proches.

Par contre, et pour ne pas me montrer complètement borné, j’ai trouvé la nouvelle Tonka absolument remarquable. Si j’en crois la préface de Philippe Jaccottet, ce texte est en partie autobiographique et aborde un thème qui hantera également L’homme sans qualités.

Le narrateur est un jeune homme issu d’une famille aisée. Intellectuel, il est pourtant séduit par une jeune femme d’origine modeste, Tonka, avec qui il a une liaison. Elle finit par tomber enceinte alors que le jeune homme ne peut en aucun cas être le père de cet enfant. Pourtant, Tonka persiste à nier son infidélité…

Dans ce court récit fort émouvant, Musil joue sur les oppositions entre le masculin et le féminin, la culture et la nature, le doute et la foi, la raison et la croyance. L’homme cherche à imprégner sa marque sur le monde par la parole, l’intellect et la raison mais se heurte à l’énigme de la femme et à quelque chose qui le dépasse, un quelque chose « immense comme l’amour ». Au caractère assez velléitaire du narrateur s’oppose la force tranquille et naturelle de cette jeune fille qui l’aime et le mystère d’un amour inconcevable sans la confiance qu’il requière (croire en la fidélité d’une femme alors qu’elle est mystérieusement enceinte). L’écriture très méticuleuse de Musil m’a touché cette fois-ci car elle s’incarne dans des personnages qui m’ont paru mieux dessiné. C’est, à mon sens, la meilleure de ses nouvelles.

Quant à la dernière (la première du recueil), Grigia, elle aborde exactement le même thème que Tonka mais avec moins de force et de précision (l’homme qui soudain trouve l’amour chez une femme d’origine modeste et, par là, un nouveau sens à sa vie).

Peut-être aurais-je été plus sensible à ces nouvelles si j’avais mieux connu l’œuvre de Musil. Je vous redirai ça si je me lance un jour dans les désarrois de l’élève Törless ou l’homme sans qualités…

NB : Voyez-vous des recueils de nouvelles indispensables pour notre bibliothèque idéale ? (Exemples ici)

Bibliothèque idéale n° 21 : La science-fiction

2008-06-01T10:55:00.001+02:00

Je suis une légende (1954) de Richard Matheson (Denoël. Folio SF. 2008)

Pour être tout à fait sincère, la science-fiction n’est pas un genre qui m’attire a priori. Je vais m’y mettre sérieusement grâce à la collection Chute libre de Champ libre (un Farmer m’attend) mais je n’y connais pas grand-chose et garde toujours en tête les clichés relatifs aux invasions martiennes ou à l’avènement du règne des robots qu’ont véhiculés les séries B américaines.

Pour ne pas prendre de risque, je me suis dirigé vers l’œuvre de Richard Matheson. Je ne connaissais pas ses livres mais j’avais en mémoire l’excellent film de Jack Arnold l’homme qui rétrécit dont l’écrivain fut scénariste. De la même manière, c’est sans doute grâce à lui que Spielberg peut se vanter d’avoir réalisé, et de très loin, son meilleur film (Duel).

Je ne sais pas ce que vaut la récente adaptation cinématographique de Je suis une légende mais toujours est-il que le roman est absolument formidable.

Nous sommes dans un futur proche (en fait, en 1976 !) et Robert Neville semble être l’unique survivant d’un gigantesque cataclysme. Dernier des hommes, il doit organiser son existence jour après jour et se cloîtrer la nuit pour échapper aux attaques des vampires qui l’entourent.

Entre la chasse aux vampires le jour et ses recherches sur les origines de l’épidémie qui a amené la catastrophe ; Neville doit également affronter une terrible solitude et la folie qui le guette…

Tous les ingrédients de la SF sont présents : anticipation du futur, tentatives de donner des explications scientifiques et rationnelles (les recherches de Neville sur la maladies qui nous valent des passages assez techniques mais jamais rébarbatifs) pour des phénomènes nouveaux et fictifs et une bonne dose d’action. Dès la fin du quatrième chapitre, notre homme se laisse piéger par le temps et doit combattre les vampires pour retrouver la paix de son logis.

A côté de ces « recettes » somme toute assez classiques, Je suis une légende se distingue par la manière dont Matheson parvient à décrire précisément le quotidien de son héros désemparé. Ses états d’âme, du plus grand désespoir aux périodes d’euphorie, sont présentés avec une rare justesse et une acuité pénétrante. L’auteur parvenant à suggérer à merveille le poids de la solitude, la torture des désirs (Neville doit désormais mener une vie chaste) et la folie qui règne dans les parages.

Mais c’est surtout la dimension « existentialiste » du roman qui m’a particulièrement séduit. Comme dans l’homme qui rétrécit, Je suis une légende montre la condition d’un homme confronté à l’immensité d’un univers qui le dépasse et dont il ne connaît ni les tenants, ni les aboutissants. On pourra voir dans le roman certaines métaphores qui renvoient aux périls que connaissaient le monde à l’époque de la « guerre froide » (la menace nucléaire et la contamination bactériologique, le communisme, représenté par cette société que forme une certaine catégorie de vampires à la fin du roman…) ; mais il me semble que Matheson cherche surtout à montrer l’incroyable petitesse de l’Homme au cœur du cosmos et sa solitude face au silence de Dieu.

Le livre est incroyablement pessimiste (j’aimerais voir le film pour savoir si cette dimension est toujours présente) et certains passages (je pense à ce moment où Neville tente d’apprivoiser un chien survivant) sont particulièrement bouleversants par la manière dont ils font naître un espoir qui disparaîtra aussi vite qu’il est apparu.

Une fois de plus, voilà un roman qui m’a donné envie d’en savoir plus sur son auteur et nul doute que je me pencherai plus tard sur d’autres œuvres de Matheson (que vous ne manquerez pas de me conseiller !)

La question rituelle que vous attendez tous : quels livres de science-fiction vous paraissent indispensables pour une bibliothèque idéale ?

Bibliothèque idéale n°20 : le roman policier

2008-05-30T21:25:00.001+02:00

La reine des pommes (1958) de Chester Himes (Gallimard. Folio, 1991)

Après le fantastique, abordons un autre genre qui me tient à cœur : le polar. Deux courants me plaisent énormément dans cette catégorie.

Primo : la nouvelle vague du polar à la française qui déferla à partir du début des années 70 et dont des gens comme Manchette, Fajardie (qui vient malheureusement juste de nous quitter), Quadruppani ou la doublette du colonel Durutti (alias Yves Frémion et Emmanuel Jouanne qui composèrent les espatrouillants Tuez un salaud et Berlin l’enchanteur : je n’ai malheureusement jamais réussi à dégotter les deux autres) furent les plus mémorables représentants.

Deusio : le polar à l’américaine que je découvre en ce moment avec des auteurs comme Hammett, Irish ou, plus proche de nous, Ellroy. Chester Himes fait partie de la catégorie et de ces auteurs que je tenais à découvrir. Bien m’en a pris tant l’intrigue rocambolesque de La reine des pommes offre un grand plaisir de lecture.

Jackson est un brave croque-morts de Harlem qui se laisse entraîner par sa fiancée (une de ces garces fatales qu’affectionne le genre) dans une sombre histoire de faux billets de banque qui tourne mal. Après s’être fait dépouiller de tout son argent, Jackson est emporté dans une spirale infernale où il attire son frère (un drogué qui vit en faisant l’aumône, déguisé en sœur de charité !) avec la police et les truands aux fesses…

La reine des pommes séduit d’abord pour des motifs purement ludiques et enfantins : l’intrigue est rondement menée et le rythme ne faiblit pas d’un poil. Nous sommes embarqués dans une aventure sans temps mort, aux côtés d’un brave type qui n’a pourtant pas inventé le marteau à bomber les verres de lunettes (comme le disait joliment Emile Pouget !) mais qui reste toujours sympathique à nos yeux.

Nous naviguons de rebondissements en rebondissements et Himes pimente son intrigue d’un humour piquant et délicieux (humour noir, devrais-je dire en jouant sur les deux sens du terme, puisque tous les personnages sont des noirs américains de Harlem !).

Face à Jackson et aux truands apparaissent les deux personnages de flics les plus célèbres de l’œuvre de Himes : Ed Cercueil et Fossoyeur. Deux brutes épaisses chargées de faire respecter la loi dans un des quartiers les plus « chauds » de New York.

C’est d’ailleurs ce contexte « social » ce décor de Harlem qui fait de la reine des pommes un polar dont l’intérêt ne tient pas qu’à un récit haletant. Ancien prisonnier pour vol à main armée, Chester Himes décrit avec ironie mais pas sans empathie un univers où règnent à la fois la violence et la pauvreté, la crasse et l’exploitation (voir l’employeur de Jackson) et une galerie de personnages haut en couleurs (travestis, ivrognes, prostituées…).

Et c’est dans cet univers que se meut le héros benêt de cette histoire, éternel dupé qui persiste à croire en la Providence et en la fidélité des femmes…

Naïf enfant !

NB : Eh bien les amis : le fantastique semble vous avoir plutôt inspiré alors je propose de me conseiller maintenant les romans policiers vous paraissant les plus indispensables pour notre bibliothèque idéale…